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PREFACE 


Il  est  quelque  part,  au  pied  des  Cévennes 
méridionales,  un  enclos  paysan  dont  le  berceau 
de  chèvrefeuilles  et  de  lierres  abrita  mes  plus 
ardentes,  mes  plus  tristes  méditations.  C'est  dans 
cette  grotte  verte,  aux  murs  mouvants  que  j'écri- 
vis presque  tout  ce  livre. 

J'y  venais  souvent  de  grand  matin,  à  peine 
vêtu. 

(Quelque  insecte  dormait  sur  ma  table  de 
pierre;  une  guêpe  que  j'éveillai  au  bord  de 
mon  encrier  me  piqua  môme  un  jour  près  du 
sein. 


JACQUES 


Je  me  souviens  que  c'était  au  commencement 
de  l'été,  et  que  la  piqûre  de  l'abeille  me  fit  souf- 
frir pendant  que  j'écrivais  le  chapitre  où  Jacques 
cherche  une  belle  infidèle  dans  les  hôtelleries 
de  Brigue,  à  Spliïgen,  à  Bellaggio,  et  la  dé- 
couvre, soupantaux  luxueuses  petites  tables  des 
terrasses  Borromée. 

S'il  y  a  quelque  douleur  dans  ce  récit,  le  dard 
de  la  guêpe  en  est  sans  doute  la  cause. 

Etant,  en  art,  fanatique  et  fataliste,  je  n'ai 
jamais  couru  après  les  feuillets  qu'emportait 
le  vent,  et,  si  l'orage  a  détrempé  tout  un  cha- 
pitre que  j'avais  laissé  sous  la  tonnelle,  je 
ne  l'ai  pas  repris,  parce  qu'il  devait  être  inutile 
et  mauvais  et  que  l'orage  avait  ses  raisons. 

—  11  est  une  époque  dans  la  vie  d'un  écrivain 
où  les  poèmes  détachés,  les  recueils  où  l'on 
célèbre  rapidement  un  moment  du  jour,  une 
émotion,  un  aspect  des  choses,  apparaissent 
sans  plus  d'importance  qu'un  air  sifflé  parce  que 
la  route  est  longue  et  que  l'on  n'est  pas  tran- 
quille. 
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Ceux  pour  qui  le  vers  n'est  pas  la  forme  sacrée, 
antique  et  religieuse  de  la  pensée,  écrivent  alors 
un  roman. 

Je  ne  sais  si,  pensant  ainsi,  j'excuserai  ce 
livre. 

Gœthe  prétendait  qu'il  n'y  a  de  vraie  Poésie 
que  la  poésie  de  circonstance,  et,  cependant,  je 
ne  crois  pas  avoir  dérogé  en  racontant,  en  vers, 
un  peu  de  la  vie,  pareille  à  bien  d'autres,  d'un 
jeune  homme  que  j'ai  connu. 

Si  je  n'avais  craint  le  ridicule  d'une  époque 
sans  foi,  j'aurais  intitulé  cela  :  Jacques  — 
Eglogae  épique.  —  Mais  ce  sont  là  des  mots 
terribles,  derrière  lesquels  on  m'aurait  sûrement 
reproché  de  n'abriter  que  les  menus  événements 
d'un  bourg,  car  on  ne  conçoit  pas  une  chose 
épique  sans  personnages  royaux  ni  chocs  san- 
glants de  peuples  armés. 

Ce  n'est  pas  Homère  qui  est  responsable,  mais 
bien  ceux  qui  donnent  une  formule  et  tirent  une 
loi  des  œuvres  accomplies  sans  théories  et  sim- 
plement inspirées  par  le  hasard  et  le  temps. 
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Les  catalogues  où  sont  inscrits  les  genres 
littéraires  ne  contiennent  pas  tout,  et  ne  peuvent 
pas,  par  exemple,  fixer  l'inspiration  et  le  sujet 
des  poèmes  qu'écriront  les  Poètes  de  Tan  2000, 
s'il  en  est  à  ce  moment,  pas  plus  qu'on  ne  peut 
assigner  aujourd'hui,  dans  les  cartes  du  ciel,  une 
place  aux  étoiles  dont  la  lumière  voyage  encore. 

Je  veux  avouer  que  je  sens  peser,  sur  mes 
épaules,  la  menace  du  rustique  bâton  de  Jocelyn 
dont  on  va  m'assommer. 

Quelques  critiques  ont  déjà  parlé  de  l'influence 
de  Lamartine  à  mon  sujet,  et  cela  me  paraît 
énorme  de  me  donner  pour  modèle  un  poète 
dont  je  suis  éloigné  par  tous  mes  goûts. 

Certes  je  n'ignore  pas  que  Lamartine  est 
monté  où  Ion  atteindra  rarement,  et  c'est  avec 
une  profonde  émotion  que  je  répète  certaines 
strophes  de  la  Vigne  et  la  Maison. 

Il  est  très  grand  à  côté  des  plus  grands,  il  est 
la  pureté  même,  la  noblesse  et  la  poésie,  mais  je 
suis  sûr  qu'il  ne  peut  être  imité  que  dans  ses 
défauts  parce  qu'il  est  impossible  de  s'essayer  à 
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des  coups  d'ailes  de  son  envergure  dans  ses 
moments  de  haut  vol. 

Je  connais  des  pastiches,  imprimés  au  chef- 
lieu  de  mon  département,  des  pastiches  parfaits 
de  lui,  et  rien  n'y  manque,  ni  Jéhovah,  ni  Ossian, 
m\&Lyre,  ni  le  Balbul,  mais  personne  n'imitera 
jamais  le  Vallon,  la  Femme,  Némésis,  ou  Y  Eter- 
nité de  la  Nature.  Quant  à  Jocelyn,  on  ne  peut 
en  faire  le  type  d'un  homme  normal,  et  il  n'y  a 
que  de  beaux  morceaux  dans  le  livre. 

Ah  !  quelle  ambition  !  Faire  vivre  un  homme, 
rien  qu'un  homme,  sans  aventures  étranges, 
faire  simplement  l'histoire  d'une  vie,  avec  ce 
qui  s'agite,  passe  et  demeure  autour  d'une  vie 
humaine  !  La  littérature  a  longtemps  été  en 
rhétorique,  j'entends,  gouvernée  par  des  conven- 
tions, et  les  rois,  lesgucrriers  et  les  cas  extraordi- 
naires ont  été  seuls  dignes  d'être  célébrés  en  vers, 
pendant  dos  siècles. 

Certes,  personne  plus  que  moi  ne  se  plaît  aux 
reconstitutions  historiques,  aux  voyages  dans  le 
passé. 
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Il  est  des  êtres  disparus  depuis  des  millénaires 
que  j'ai  approchés  de  bien  près,  certains  soirs, 
au  coin  de  mon  feu,  et  les  épaules  d'Hélène  de 
Sparte,  et  les  bras  veinés  et  la  belle  tête  de 
Faustine,  je  les  ai  revus  comme  les  amants  eni- 
vrés qu'elles  venaient  de  quitter. 

Mais  le  tragique  et  la  beauté  sont  de  tous  les 
jours,  et  la  quatrième  page  des  quotidiens  porte 
chaque  matin  des  variantes  infinies  et  pathétiques 
de  l'éternelle  aventure  de  Phèdre  ou  d'Her- 
mione. 

Un  peu  plus  de  science,  ou  plus  exactement 
moins  de  simplicité  diminuent  notre  inquiétude, 
mais  notre  époque  est  sûrement  plus  terrible  que 
les  autres. 

Un  million  de  combattants  se  sont  heurtés 
dans  les  plaines  mandchoues;  certains  préten- 
dent que  l'horizon  devient  vermeil,  personne 
n'est  sûr  de  rien,  des  catastrophes  naturelles 
ont  englouti  des  villes  avec  leurs  populations  et 
jamais  la  face  de  l'humanité  n'avait  été  aussi  san- 
glante. 
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Les  hommes  ne  sont  jamais  étonnés  de  ce  qui 
les  touche,  le  présent  n'existe  pas,  semble-t-il, 
et  pourtant,  à  côté  du  hérissement  armé  d'hier 
que  sont  les  trois  cents  lances  de  Léonidas  et  la 
flottille  à  rame  de  Salaminc? 

Qu'on  en  finisse  avec  l'antiquité,  qu'elle  ne 
soit  plus  la  source  unique;  on  ne  fera  plus  avec 
elle  que  de  froides  œuvres  de  cabinet. 

Mais  partout  l'enthousiasme  semble  chose 
morte. 

La  jeunesse  française  elle-même,  j'entends  la 
jeunesse  des  Ecoles  qui  se  passionnait  autrefois 
pour  la  liberté,  les  beaux  vers  et  les  nobles  chi- 
kères,  a  maintenant  des  préoccupations  indignes 
relie. 

A  peine  si  dans  deux  ou  trois  vieilles  cités  uni- 
versitaires de  province,  quelques  étudiants  lisent 
encore,  sur  les  lûmes  du  mail  ombragé  d'antiques 
platane 

Pourtant,  on  seul  partout  de  confuses  aspira- 
tions, cl  je  souhaiterais  un  peu  plus  de  recueil- 
lement et    de  sérieux  à   ceux-là    qui    sculptent, 
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sans  le  savoir  et  par  ce  seul  fait  qu'ils  sont  jeunes, 
le  visage  anxieux  de  l'Avenir. 

Mais  il  ne  faut  jamais  désespérer,  et  surtout 
désespérer  de  la  France. 


* 


Le  long  détour  !  Et  comme  j'ai  peu  de  hâte  à 
dire  ce  que  j'ai  voulu  faire,  à  expliquer  ce  que 
j'ai  tenté  ! 

D'ailleurs,  je  n'ai  presque  rien  à  confier. 

J'ai  évité  de  donner  à  Jacques  une  attitude 
romantique,  comme  ma  nature  et  des  masses 
d'influences  m'y  portaient. 

Puis,  j'ai  eu  peur  de  mon  sujet. 

Les  Poètes  sont  le  jouet  des  Muses. 

Malheur  à  celui  qui  a  pour  marraines,  autour 
de  son  berceau,  les  terribles  et  divines  sœurs  ! 

J'ai  craint,  si  je  m'engageais  dans  un  récit 
par  trop  triste,  que  l'existence  ne  m'apportât 
plus  de  documents  qu'il  ne  m'en  fallait  et  ne 
s'exerçât  sur  moi-même. 
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Franchement,  on  peut  rire,  mais  je  ne  plaisante 
pas. 

Je  suis  sûr  qu'il  se  joue  autour  des  Poètes  la 
plus  abominable  et  la  plus  utile  des  comédies. 

S'ils  ont  besoin  d'écrire  quelques  vers  tour- 
mentés, ou  d'animer  de  sombres  personnages 
de  drames,  la  vie  se  chargera  de  les  renseigner. 

Leurs  amis  les  quitteront,  on  vendra  leur 
maison,  ils  seront  bannis,  leur  maîtresse  les 
bafouera. 

Parce  que  Lamartine  devait  laisser  des  stances 
posantes  de  regrets,  on  mit  à  l'encan  la  vieille 
demeure  et  le  patrimoine  de  Milly;  et  si  Musset 
n'avait  pas  été  désigné  pour  écrire  les  sombres 
Nuits  et  l'immortel  Souvenir,  il  n'aurait  peut-être 
pas  aussi  durement  connu  les  trahisons,  les  tor- 
turas de  la  jalousie,  et  la  fièvre  qui  le  jeta  au 
fond  d'un  palais  délabré  de  Venise,  sur  un  mau- 
vais lil,  auprès  duquel  Madame  Sand,  étrange- 
gemenl  parée,  avec  ses  belles  épaules  satinées 
el  pleines  de  femme  de  trente  ans,  recevait 
le  lourd  docteur  Pagello. 
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Je  sais  tout  ce  que  Ion  pourrait  opposer  à 
celte  opinion,  et  que  des  masses  d'hommes 
dont  la  vie  est  une  panique,  n'ont  jamais  com- 
posé de  vers,  de  tableaux  ou  de  symphonies. 

Mais  j'arrive  à  Jacques. 

J'ai  essayé  de  peindre  une  vie  quelconque  pen- 
dant quelques  saisons. 

Je  sais  ce  que  vaut  mon  travail;  la  tâche  était 
surhumaine,  personne  ne  réalisera  jamais  cela. 

C'était  tout  l'homme  et  toute  la  nature. 

Il  n'était  pas  nécessaire  que  Jacques  fût  un 
paysan  stupide,  une  manière  de  serf  ;  c'est  un 
paysan  qui  vécut  à  la  ville. 

Je  l'ai  pris  au  moment  où,  désolé  d'avoir  vu 
partir  une  amie  infidèle  vers  les  lacs  lombards 
ou  les  sites  alpestres,  il  jure  que  tout  est  fini, 
que  son  cœur  est  brisé,  qu'une  seule  femme 
existe  et  qu'elle  n'est  pas  à  lui... 

Je  crois  qu'il  était  humain  de  le  faire  s'éprendre, 
le  soir  même,  de  la  fille  d'un  riche  meunier  qui 
dormait  sous  la  lune.  Similia  similibus  curantur  ! 
Ensuite,  c'est  la  vie;  les  saisons  passent...  mais 
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tout  le  monde  connaît  cela  :  la  monotonie,  les 
habitudes,  les  événements  insignifiants,  les 
décors  éternels  et  familiers;  la  joie  agreste  d'un 
beau  couple;  quelques  peines,  et  la  mort  de 
temps  en  temps.  C'est  peu  de  chose,  et  pourtant 
c'est  tout  ! 

J'entends  répéter  autour  de  moi  que  le  vieil 
ordre  social  est  en  danger. 

Il  eût  été  habile  d'écrire  le  roman  des  temps 
futurs,  la  bible  de  l'instinct,  de  glorifier  la  vie 
sans  contraintes,  et  de  faire  évoluer  un  couple 
îï l/armoniens  dans  un  cadre  plus  large  avec  un 
peu  de  Fourier  et  beaucoup  d'imagination. 

Pourtant  je  ne  regretterai  pas  ce  livre  ;  je  ne 
devancerai  rien,  je  consacrerai.  Aucune  étape  de 
l'Humanité  n'est  indéfinie,  et  tout  ce  qui  a  com- 
mencé doit  disparaître.  Mais  c'est  quelque 
chose  que  de  célébrer  ce  que  nous  connaissons 
depuis  vingt  siècles  :  famille,  coutumes,  tradi- 
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tions,  et  c'est  quelque  chose  aussi  que  de  vou- 
loir fixer,  avec  ce  que  l'on  a  de  forces,  l'instant 
du  monde  où  Ton  a  passé. 

Mes  amis  savent  que  ce  livre  a  traîné  sur  ma 
table,  une  longue  année,  et  que  jel'aiprcsquetout 
écrit  en  deux  mois.  Ma  mère  qui  vient  de  me 
quitter  à  jamais  n'avait  pas  besoin  de  m'éveiller, 
et  l'aube  me  trouvait  toujours  au  travail. 

Mois  ardents  de  rêverie  et  d'inquiétude  vagues, 
ô  derniers  mois  où  l'être  qui  m'a  le  plus  aimé,  où 
l'être  que  j'ai  le  plus  aimé  sur  terre  était  prêt  à 
partir!  Si  je  n'ai  pas  réalisé  plus  complètement, 
j'ai  connu  cependant  de  beaux  matins  de  foi. 

La  Foi  !  C'est  le  dernier  mot  que  je  veux  écrire 
ici,  ce  dernier  matin  de  septembre  où,  devant 
ma  fenêtre,  se  déroulent  les  plaines  pommelées 
du  ciel  bleu-clair,  dans  ce  coin  du  monde  où  je 
naquis,  où  l'on  m'enterrera  peut-être,  lorsque  je 
n'aurai  plus  rien  à  faire  ici,  lorsque  j'aurai  reflété 
assez  d'images. 

Un  rameau  mouillé  tremble  entre  mes  yeux  et 
l'infini,  un  toit  fume,  une  jeune  fille   chante  en 
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s'habillant  et  une  alouette  qui  n'est  pas  encore 
partie,  monte,  monte,  tout  droit  dans  la  lumière. 
Et  j'achève  cette  page  pour  me  donner  à  moi- 
même  ma  récompense  ;  regarder  longuement 
aux  gouffres  azurés  du  ciel  la  palpitation  de  ces 
deux  ailes  ! 

L.  L. 

La  Grand'Combe,  septembre  1907. 


L'AUBE 


La  prime  aube  d  clé  met  sa  barre  sanglante 
Sur  les  monts  chevelus,  sur  la  ligne  tremblante 
Des  bois  vagues  et  noirs  à  l'Orient  vermeil, 
El  le  ciel  aux  pressoirs  empourprés  est  pareil. 
Le  calme  souvenir  d'une  nuit  argentée 
Demeure  sur  la  pente  obscure  et  veloutée 
Des  coteaux,  et  l'on  sent  comme  un  tremblement  bleu 
D'ombre  surprise  au  creux  des  venelles,  el  Dieu 
A  l'air  d'être  attendu  par  les  blés  immobiles. 
Desfruits  pendent  au  long  des  branchages  tranquilles: 
Les  pèches,  les  raisins,  les  abricots  dorés 
Semblent  des  globes  blonds,  vaguement  éclairés 
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Du  jour  mystérieux  des  veilleuses  d'argile 

S'éteignant  par  degrés  lorsqu'elles  n'ont  plus  d'huile. 

De  petits  groseillers  crépitent  contre  un  mur. 

L'étoile  du  matin  chavire  dans  l'azur, 

Et  le  premier  rayon  d'une  aube  de  dimanche 

Éblouit  des  carreaux  grands  ouverts  qu'une  branche 

Empêche  de  fermer  à  la  chaude  saison. 

On  entend  des  pigeons  au  toit  d'une  maison... 

La  vie  est  recueillie  encore  et  le  jour  rêve, 

Et  tout  goûte  la  paix,  le  silence  et  la  trêve 

Hormis  les  tristes  cœurs  que  l'amour  a  brisés. 

Marchant  à  petits  pas  dans  les  sentiers  boisés, 

Un  vieillard  vient  avec  un  jeune  homme  et  l'exhorte  : 

—  «  Je  sais  que  tu  voudrais,  dit-il,  qu'elle  fût  morte, 

Que  la  nuit,  en  sursaut,  tu  t'éveilles,  voyant 

Un  autre  à  ses  côtés  marcher  en  souriant. 

Tu  l'aperçois,  soupant  sous  l'ombreuse  tonnelle. 

Il  faii  doux,  son  chapeau  de  paille  et  son  ombrelle 

Sont  accrochés  au  mur  plein  de  roses-pompons. 

Elle  a  gardé  ta  bague,  et  sur  ses  bleus  jupons 

Elle  laisse  une  main  dont  tu  connais  les  veines; 

E[  toujours  son  mouchoir  embaume  les  verveines. 
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J'ai  soufferl  de  ton  mal,  mon  enfant,  autrefois. 
J'ai  fui  loin  de  la  ville  et  j'ai  gagné  ces  bois, 
En  me  sentant  plus  fort  dans  mon  petit  village. 
J'ai  voulu  l'oublier.  Des  femmes  de  passage 
Vinrent  se  refléter  dans  l'eau  de  mon  miroir, 
Comme  sur  les  beaux  lacs  se  reflètent,  le  soir, 
En  Ira  versant  1res  haut  les  grandes  avenues, 

oiseaux  migrateurs  et  les  rapides  nues. 
Mais  rien  ne  se  remplace  et  tout  nous  quitte  hormi 
Les  cruels  souvenirs,  el  tu  n'as  pas  dormi... 
Je  sais  combien  la  nuit  est  longue  aux  pauvres  Ames, 
El  que  lorsqu'elle  vient,  ceux  qu'ont  blessés  les  femmes, 
Dans  leur  lit  ténébreux  souffrent  éperdumenf. 
L'infidèle  est  rentrée  avec  un  autre  amant. 
Elle  était  au  théâtre,  adorable  et  parée. 
Maintenant,  dans  la  chambre,  une  coupe  nacrée 
Reçoit  ses  bracelets  ci  ses  perles  ;  soudain, 
L'odeur  de  ses  cheveux  que  déroule  sa  main 
Emplit  l'ombre  où  rougeoie  une  pâle  veilleuse. 
Et  l'on  voit  tout,  horreur!  El  la  belle  rieuse 
Dit,  dan-  la  chaude  nuit  qu'elle  embaume  toujours, 
L»--  mêmes  mois  charmants  qu'au  temps  de  nos  amours. 
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Ah,  comme  on  rêve  alors  d'entrer,  impitoyable 
Et  triste,  maître  dur  d'une  bande  effroyable, 
Dans  sa  ville,  en  laissant  aux  horizons  sanglants 
Les  sinistres  rougeurs  que  font  les  toits  flambants! 
Mais  tu  trembles,  enfant,  je  te  fais  mal  encore, 
Cherchons  plutôt,  cherchons  la  paix  dans  cette  aurore. 
Pourquoi  te  couchas-tu  si  tôt  hier,  moi  je  vins 
M'asseoirtout  seul  par  terre,  au  cœur  sombre  des  pins. 
Les  lignes  des  coteaux  tremblaient  comme  des  voiles, 
La  lune  voyageait,  les  petites  étoiles, 
Par  grappes,  remontaient  des  gouffres  assombris, 
Aucun  soir  n'eut  jamais  tant  de  chauves-souris. 
Je  ne  les  voyais  pas,  comme  dans  la  lumière 
On  distingue  de  loin  l'aile  souple  et  légère 
Des  colombes,  je  les  voyais  devant  mes  yeux 
Surgir  d'un  horizon  proche  et  mystérieux, 
Se  détachant  soudain,  gouttes  de  l'ombre  même. 
Elles  volaient  autour  des  pins.  Moi  je  les  aime, 
Car  elles  sont  surtout  les  oiseaux  de  la  nuit, 
Et  leurs  bras  presque  humains  font  un  étrange  bruit, 
Et  des  signes  confus  avec  leurs  voiles  lourdes. 
Le  sommeil  est  venu,  je  suis  rentré.  Des  gourdes 
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Avaient  l'air  de  dormir  comme  des  animaux, 

Près  d'un  mur  écroulé.  Deux  antiques  ormeaux 

N'ayant  plus  qu'une  jambe  et  qu'une  tèle  sombre, 

Se  parlaient  bas  sans  doute  et  regardaient  vers  l'ombre. 

Toute  la  lune  était  dans  la  chambre  avec  moi. 

Le  char  de  l'Ourse  d'or  gravitait  sur  mon  toit, 

Et  je  n'ai  pas  rêvé.  Dieu,  comme  de  coutume, 

A  L'heure  où  le  brouillard  quille  le  mont  qui  fume, 

M'a  réveillé;  je  suis  allé  me  recueillir 

Au  jardin,  el  j'ai  vu  les  liserons  s'ouvrir. 

J'ai  chaussé  des  sabols  tout  tapissés  de  mousses, 

Froids  de  rosée  el  pleins  de  feuilles  mortes  douces, 

Fragiles,  el  gardant  un  humide  parfum 

De  tristesse  passée  et  d'automne  défunt. 

Et  pour  être  moins  seul,  comme  une  jaune  abeille, 

Immobile,  dormait  sur  la  grappe  vermeille 

D'un  raisin  lumineux  intérieurement, 

J'ai  coupé  ]<'  raisin,  et  l'insecte  dormant 

A  bourdonné  sans  (in,  mécontent,  lourd  encore 

De  songes  inconnus  dans  le  froid  de  l'aurore. 

Puis  l'ombre  des  troncs  aoirsa  barré  les  chemins, 

Et,  rapides,  pareils  à  nos  désirs  humains, 
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Dans  le  léger  fouillis  des  branches  parfumées, 

Deux  trains  aux  lointains  bleus  ont  laissé  leurs  fumées. 


Le  soleil  triompha  dans  le  ciel  du  matin, 
Et  Jacques  regardait  aux  pieds  du  vieux  Martin 
Naître  son  ombre  grise,  hésitante  et  timide. 
L'ombre  que  nous  faisons  à  l'aube,  si  fluide 
Qu'elle  paraît  ne  plus  nous  connaître,  semblant 
Ne  s'attacher  à  nous  pour  un  jour  qu'en  tremblant, 
Sachant  qu'elle  verra  plus  d'une  chose  vile, 
Que  nous  la  traînerons,  enchaînée  et  servile 
Jusqu'au  soir  où,  plus  longue,  elle  nous  quittera. 
Dans  le  sens  du  soleil,  devant  nous,  elle  ira, 
Sautant  joyeusement  sur  la  route  battue, 
Mais  au  soir,  regagnant  la  contrée  inconnue 
Où  son  peuple  l'attend,  se  détachant  de  nous, 
Elle  sera  silencieuse  au  rendez-vous... 
La  lumière  para  de  rondelles  tremblantes, 
De  vagues  disques  d'or  vaporisé  les  sentes, 
El  Jacques  répondit  au  vieillard: 
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—  «  Ce  n'est  pas 
In  insecte  éveillé  sur  de  pesants  muscals 
Qui  pourrait  empêcher  mon  àme  désolée 
De  se  sentir  moins  seule  au  creux  de  la  vallée. 
Mais  des  bleus  horizons  par  l'aurore  glacés 
Est  venu  jusqu'à  moi  le  bruit  des  trains  passés, 
Toujours  je  les  entends,  et  lorsque  la  nuit  tombe, 
Et  que  j'oublie  un  peu  dans  l'ombre  d'une  combe, 
Lorsque  la  paix  des  monts  me  reprend,  quand  je  vois 
La  vanité  de  ce  qui  me  tue  et  qu'un  bois 
Fume  à  cause  d'un  toit  caché  sous  les  ramures, 
Lorsqu'en  se  balançant  me  versent  leurs  murmures 
Les  grands  pins  inclinés,  lorsque  rentre  un  troupeau, 
Qu'une  étoile  s'allume  au  penchant  d'un  coteau, 
Tout  à  coup,  déchirant  les  ondes  du  silence, 
l  ii  train  fuit  en  criant  comme  un  regret  immense. 
Je  pense  alors  que  je  pourrais,  en  le  suivant, 
Voir  le  petit  village  où  nous  allions  souvent, 
Sa  chaise  demeurée  auprès  de  la  fenêtre. 
La  cendre  <ln   foyer  dans  la  chambre  où,  peut-être, 
La  serrante  n'entra  depuis  notre  départ; 
Le  jet  d'eau  qui  mouilla  ses  souliers  dans  le  parc. 

3. 
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Je  pense  que,  debout  et  pâle,  à  la  portière, 
Je  pourrais  en  suivant  ce  train,  dans  la  Lumière 
D'un  jardin  au  couchant  plein  de  roses  cl  d'eau, 
Portant  comme  un  panier  son  agreste  chapeau, 
Je  pourrais  la  revoir,  la  môme,  sur  sa  porte. 
Et  mon  âme  s'embarque  et  le  train  lourd  l'emporte... 
Je  ne  la  trouve  plus  aux  lieux  que  je  connus. 
Les  rosiers,  la  maison,  le  jardin  sont  vendus  ; 
Je  fuis  vers  les  climats  où  les  couples  s'adorent... 
Les  Apennins  déserts  dans  le  soir  chaud  se  dorent  ; 
Les  trottoirs  de  Florence,  arrosés,  sont  déserts  ; 
Une  nacelle  aborde  aux  ronds  citronniers  verts 
D'un  îlot  plein  de  fleurs.  Blanche,  sous  son  ombrelle, 
Une  femme  est  debout  ;  ce  n'est  point  encore  elle. 
Brigue  dort.  La  montagne  alpestre  sous  la  nuit, 
Proche  et  comme  un  cristal  dans  l'ombre  froide  lui!  ; 
L'âpre  hôtelier  boiteux  ramène  du  village 
Deux  chevaux  destinés  au  couple  de  passage 
Qui  soupa  dans  sa  chambre,  et  dont  la  vitre  encor 
Aux  nocturnes  sommets  jette  ses  regards  d'or. 
Quels  sont  ces  voyageurs  ?...  Les  brunes  lavandières 
De  Bellaggio  vont  voir  aux  fûts  des  cyprières 
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Si  le  tiède  couchant  sèche  les  linges  blancs 
Que  je  crois  reconnaître  aux  couleurs  des  rubans. 
A  Splûgen,  sur  un  col  la  bourrasque  m'assiège. 
N'a-t-elle  pas  crié  dans  le  vent  de  la  neige?... 
Puis  un  air  sanglotant  de  violons  s'entend. 
Où  suis-je?  J'aperçois  des  balustres  d'argent, 
Kl  sous  d'obscurs  bosquets  des  tables  éclairées. 
Je  passe.  Noirs  manteaux,  belles  têtes  parées, 
Je  regarde,  anxieux  ;  la  trouverai-je  pas  ? 
J'hésite  ;  mais  soudain  sous  ces  myrtes,  là-bas, 
('-elle  robe  à  volants  par  la  lampe  verdie  !... 
Oh,  terrasses  d'argent  des  lacs  de  Lombardie  !  » 


Douloureux,  il  se  tut,  et  du  sentier  couvert, 
Tandis  que  s'envolaient  d'un  petit  arbre  verl 
Deux  pigeons  aspirant  vers  la  splendeur  solaire, 
La  chanson  d'un  berger  moula  rustique  ei  claire, 
Kt  tous  deux  s'arrétant  entendirent  ceci  : 
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Je  revenais  de  guerre 
Sans  crainte  ni  souci  ; 
Elle  m'avait  naguère 
Juré  d'attendre  ici. 

Moi,  pendant  la  bataille, 
Je  pensais  à  ses  bras, 
A  son  fichu  qui  bâille... 
Et  je  ne  la  vois  pas... 

Sa  mère  sur  sa  porte 

N'a  pas  de  voile  noir, 

Elle  est  donc  plus  que  morte, 

Un  autre  l'a  ce  soir  ! 

Apporte-moi,  l'hôtesse, 
Au  fond  de  ton  jardin, 
Pour  noyer  ma  tristesse 
Apporte-moi  du  vin. 
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Puis,  tout  devint  lointain,  le  chant,  le  bruit  d'averse 
Que  faisaient  les  moutons  aux  chemins  de  traverse. 
Le  monde  eut  l'air  soudain  malheureux  et  désert. 
Sur  un  noir  châtaignier  se  taisait  un  pivert. 
Les  cieux,  gouffre  d'azur,  lorsqu'ils  levaient  la  tête, 
Donnaient  un  pur  vertige  à  leur  âme  inquiète. 
Ils  sentaient  vaguement  que  l'humaine  douleur, 
Les  désirs,  les  regrets  font  à  notre  vieux  cœur 
Une  brèche  par  où  plus  de  lumière  passe. 
Alors  Martin  parla,  montrant  le  vaste  espace  : 
—  «  Elève  ton  bâton,  cligne  de  l'œil,  et  vois 
Comme  il  le  cache  bien  ce  mince  trait  de  bois 
La  maison  ruinée  et  le  roc  millénaire, 
Et  sur  l'horizon  pur  cette  tour  solitaire. 
Regarde  maintenant,  Jacques,  de  les  deux  yeux. 
Jacques.  le  monde  est  grand.  Dans  l'infini  des  cieux. 
N'effaçant  môme  p;is  le  cep  de  cette  vigne, 
Ton  bâton  n'est  plus  rien  qu'une  petite  ligne. 
Entre  le  monde  el  toi  pourquoi  donc  poses-tu 
Un  rideau  de  cheveux,  un  profil,  un  col  nu, 
Et  de  l'amour  passé  la  douleur  importune? 
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Il  est  encore,  ami,  des  prés  givrés  de  lune, 

Des  matins  grelottants  de  cerises,  des  soirs 

Pleins  de  filles  allant  au  fond  des  taillis  noirs, 

Éphémères  du  songe  éternel  dont  ta  vie 

Est  pour  longtemps  pensive  et  pour  toujours  ravie. 

Il  est  de  tels  pays  si  dorés  et  vermeils 

Qu'on  les  croit  éclairés  par  de  plus  forts  soleils. 

Il  est  d'étranges  mers  dont  les  syrtes  dormantes 

Sont  vierges  de  vaisseaux  ;  d'édéniques  amantes, 

Ignorant  le  mensonge  et  les  pleurs,  à  la  nuit 

S'y  baignent,  en  levant,  anse  fauve  qui  luit, 

Un  bras  si  parfumé  que  l'eau  des  vagues  bleues 

Doit  en  être  embaumée  et  tiédie  à  des  lieues. 

Mais,  n'allons  pas  si  loin.  Par  cette  aube  d'été, 

Dans  ce  village  tient  toute  l'humanité. 

La  laitière  élancée,  avec  sa  gorge  pleine, 

Est  peut-être  plus  blanche  et  plus  dure  qu'Hélène. 

Comme  un  atride  obscur  qu'accable  le  passé, 

Ce  pauvre  bûcheron  lamentable  et  cassé 

A  vu  mourir  ses  fils  avec  toutes  ses  filles. 

Hier  soir,  j'ai  trouvé,  riant  sous  les  charmilles, 

Un  couple  d'amoureux  qui  se  cachaient  ;  et  puis, 
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Le  forgeron  jaloux  s'est  jeté  dans  le  puits, 

Après  avoir  tué  sa  femme  sur  la  route. 

Il  est  de  grands  espoirs  au  long  des  blés...  Écoute 

Le  torrent  murmurant  des  grains  ;  écoute  encor 

La  cloche,  et  du  hameau  sens  s'éloigner  la  mort 

Oui  frappa  sûrement  quelqu'un  dans  sa  demeure. 

Si  l'on  ne  trouve  plus  la  forme  que  l'on  pleure, 

Il  est  des  millions  de  femmes  dont  les  bras 

Ont  chacun  des  saveurs  qu'on  ne  connaîtra  pas. 

Il  est  des  millions,  des  millions  de  femmes... 

Dans  la  ville,  à  présent,  gagnant  leurs  lits  infâmes 

Il  en  est  dont  mes  biens  ne  payeraient  pas  l'amour 

Qu'elles  vendent  de  l'aube  au  soir  calme  du  jour. 

11  en  est  dans  les  ports  d'un  pays  maritime 

Dont  la  bougie  a  l'air  de  veiller  sur  un  crime, 

Lorsque  les  matelots  les  étreignent,  le  soir, 

Sur  un  grabat  défait  dans  un  profond  coin  noir. 

On  on  ferait,  vois-tu,  des  troupeaux  innombrables, 

Et  des  filles  de  bouc  à  nos  vierges  aimables, 

Et  de  la  riche  alcôve  au  plus  humble  réduit, 

Tant  de  corps  éperdus  se  dévêtent,  la  nuit, 

Tant  d'épaules  et  tant  de  seins,  hors  de  leurs  voiles 


3G  JACQUES 

Jaillissent  frissonnants  à  l'heure  des  étoile-. 
Qu'on  s'étonne  vraiment  que  les  minuits  rêveurs 
Ne  soient  pas  pénétrés  de  plus  tièdes  odeurs  ! 
Entourant  un  bassin  dont  la  margelle  brune 
Ressemble  au  halo  sombre  et  massif  de  la  lune 
Qui  s'est  noyée  au  fil  de  l'eau,  dansant  en  rond, 
Des  belles,  au  milieu  d'un  parc  nocturne,  font 
Une  ardente  couronne  embaumée  et  légère 
11  est  sur  les  sommets,  peut-être,  une  bergère 
Plus  blanche  que  Diane,  et  couchant  dans  les  fleurs 
Aux  calices  d'argent  des  divines  hauteurs. 
Pense  aux  filles  d'Asie,  indolentes,  dorées, 
Pense  aux  filles  du  Xord,  frileuses,  aux  orées 
Des  bois  de  sapins  verts  chargés  de  froids  cristaux, 
Aux  trésors  d'ambre  chaud  des  corps  orientaux, 
Pense  aux  clairs  millions  cachés  de  gorges  nues, 
A  l'océan  houleux  des  formes  inconnues, 
El  plonge  dans  ces  flots  Ion  souvenir  amer, 
Comme  on  jette  une  paille  aux  gouffres  de  la  mer  !  » 


Ils  longeaient  en  parlant  la  rivière  sonore. 
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Une  paille  y  flollait,  plus  jaune  que  l'aurore, 

Et  malgré  les  trous  d'eau,  les  bancs  d'herbes, les  troncs, 

La  barque  chavirée  avec  ses  avirons, 

Toujours,  l'humble  brin  d'or,  allant  à  la  dérive, 

Suivait  les  deux  amis  qui  marchaient  sur  la  rive. 

Et  Jacques,  douloureux,  dit  :  «  Elle  est  toujours  là...  » 

El  la  paille  mouillée  et  fraîche  étincela  ! 


II 
LA  MEUNIÈRE  DORT  SOUS  LA  LUNE 


Minuit.  Les  monts  sont  bleus,  la  plaine  est  vague  et  brune, 

La  fille  du  meunier  dort  dans  le  clair  de  lune. 

Près  du  lit  bien  drapé  de  guipures  de  lin 

Elle  a  posé  tantôt  ses  souliers  de  satin. 

Des  dentelles  son  pied  sort  et  porte  la  marque 

Du  lacet  de  velours.  Poli  comme  une  barque. 

Dans  la  clarté  féerique,  un  sabot  de  bois  blanc 

Semble  tout  saupoudré  de  farine  d'argent. 

Ses  vigoureux  bras  nus  pétris  d'ardentes  roses 

Mollement  arrondis  sont  deux  divines  chose-. 

L'œillet  de  son  chignon,  sous  son  aisselle  d'or 

A  glissé.  La  meunière  a  l'air,  quand  elle  dort, 

De  cette  grande  fille  à  la  poitrine  aiguë, 

4. 
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De  Vénus,  au  milieu  des  villageois  venue, 

Et  reposant,  après  les  fatigues  du  bal, 

Dans  une  chambre  où,  sous  un  globe  de  cristal, 

Quelques  fleurs  d'oranger,  plus  jaunes  que  des  pailles, 

Sont  là  depuis  un  soir  d'antiques  épousailles. 

De  l'azur  scintillant  à  ce  beau  corps  humain, 

Les  rayons  font  un  pâle  et  vaporeux  chemin. 

Un  passant  regardant  au  bord  de  la  croisée, 

Sous  les  raisins  pendants,  humectés  de  rosée, 

Verrait  ses  blonds  cheveux  inondant  le  cousin, 

Et  le  drap  s'élever  quand  se  gonfle  son  sein. 

Entre  deux  chasselas  brûle  un  astre,  et,  dans  l'ombre, 

Des  éclairs  de  chaleur  font  qu'à  l'horizon  sombre, 

On  distingue  parfois,  éblouissant  l'azur, 

La  respiration  brusque  du  ciel  obscur. 


Or,  Jacques  qui  rentrait  par  ce  minuit  magique, 
Sortant  avec  Martin  du  cabaret  rustique 
Où  l'hôtesse  riait  en  leur  versant  du  vin, 
Regardant  aux  carreaux,  vit  ce  tableau  divin. 


LA    MEUNIERE    DORT    SOUS    LA    LUNE  43 


Il  fut  comme  un  marcheur  courbé  que  rien  ne  touche, 

Oui  gravit  un  sentier,  mais  qui  soudain  débouche 

Sur  quelque  haut  plateau  d'où  ses  yeux  éblouis 

Embrassent  les  pays  par  l'aurore  bleuis. 

Des  cirques,  des  vallons,  des  montagnes  lointaines 

De  rocs,  de  bois  épais,  de  pâturages  pleines, 

Souffle  un  vent  parfumé  qui  cicatrise  tout 

Et  qu'il  boit  comme  une  eau,  défaillant  et  debout. 

Le  remède  à  l'amour  c'est  l'amour  et  la  vie, 

Et  rien  ne  te  résiste,  ô  puissante  harmonie! 

Jacques,  à  petits  pas,  fut  au  devant  du  jour. 

La  nature  endormie  eut  un  grand  réveil  lourd  : 

Les  rochers  blanchissaient  comme  un  front  qui  se  lève  r 

Les  arbres  avaient  l'air  de  s'étirer  en  rêve, 

Des  lumière-  brillaient  aux  vitres  des  maisons 

Où  des  chiens  aboyaient  derrière  les  cloisons. 

Les  toits  silencieux  abritaient  <lu  mvstère. 

I)es  océans  de  songe  el  <le  sommeil,  la  terre 

Noire,  péniblement  se  dégageait  un  peu. 

Les  astres  s'en  allaient,  le  ciel  devenait  bleu, 

Le  livide  Orient  (Hait  frotté  de  soufre, 

El  Jacques  se  disait:  comme  la  lerre  souffre  ! 
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Elle  semble  vouloir  révéler  un  secret. 

Le  vieil  ordre  du  monde,  immuable  et  sacré 

Présidera-t-ilpas  à  cette  aube  montante? 

Vais-je  pas  assister  à  quelque  éblouissante 

Révélation  d'or,  et  vais-je  pas  mourir 

De  sentir  dans  mon  âme,  en  frémissant,  s'ouvrir 

Les  ailes  que  chacun  y  porte,  refermées  ?... 

Le  petit  jour  sortit  des  sentes  embrumées, 

Un  oiseau  s'éveilla,  tout  l'antique  décor 

Dans  la  vive  clarté  réapparut  encor. 

Jacques  continua  sa  route  matinale. 

Les  beaux  cieuxpommelésétaient  d'unclairbleu  pâle. 

Devant  une  maison  qu'étreignaitun  rosier, 

Arrosant  un  bouquet,  il  vit,  extasié, 

De  fleurs  et  de  boutons  d'oranger  couronnée, 

Et  déjà  toute  en  blanc  et  toute  enrubannée, 

Une  fdle  du  bourg  surprise  et  rougissant 

D'être  aperçue  ainsi  dès  le  matin  naissant, 

Son  bandeau  virginal  sur  sa  tête  dorée, 

Pour  ses  noces  déjà  toute  prête  et  parée. 
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Il  rentra.  Sa  douleur  se  détachait  de  lui 

Comme  sur  un  bassin  dont  l'eau  verdâtre  luit 

Tombe,  en  se  détachant  d'une  petite  branche, 

L  ne  figue  de  miel,  délicieuse  et  blanche. 

Sa  mère  l'attendait,  occupée  au  jardin, 

A  chasser  des  fraisiers  un  sautillant  poussin. 

Elle  avait  dans  les  mains  un  plat  plein  de  groseilles 

Qu'escortaient  dans  l'air  purdeux  vibrantes  abeilles, 

Et  la  traîne  à  longs  plis  de  sa  robe  de  deuil 

Inclinait  en  passant  les  tiges  de  cerfeuil. 

Elle  le  vit  marcher  souriant,  près  des  haies 

Où  luisaient  des  bouquets  et  des  grappes  de  baies, 

Et  comprit  que  son  fils  lui  revenait...  Alors 
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Elle  parla  :  «  Les  vieux  poiriers  n'étaient  plus  forts  ; 

Quand  elle  avait  ouvert  ce  matin  sa  croisée 

Elle  pensait  qu'il  avait  plu,  tant  la  rosée 

Avait  trempé  le  seuil.  Les  raisins  étaient  mûrs  ; 

Les  moutons  en  sautant  misaient  crouler  les  murs  ; 

Les  taupes  soulevaient  le  gazon  des  prairies  ; 

Le  menuisier  allait  venir  aux  bergeries 

Pour  les  râteliers  neufs  ;  on  devait  un  panier 

De  semence  et  trois  sacs  de  froment  au  meunier...  » 


L'ombre  des  groseilliers  brodait  de  gris  l'allée, 
Et  quand  sa  mère  avec  les  fruits  s'en  fut  allée, 
Jacques  dit  doucement,  dans  l'éveil  du  jardin  : 
«  J'irai  payer  ce  soirle  froment  au  moulin.  » 
Calme,  il  gagna  sa  chambre  aux  deux  larges  fenêtres. 
Des  assiettes,  des  plats,  des  portraits  de  vieux  maîtres, 
Des  visages  divins  en  décoraient  les  murs 
Blanchis  au  lait  de  chaux.  Des  vases  longs  et  purs 
Coloriés,  pareils  à  des  urnes  persanes, 
Nourrissaient  de  leur  eau  des  plantes  paysannes, 
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Et  brillaient  au  soleil  sur  des  rayons  de  bois 
Qui  supportaient  aussi  quelques  livres  de  choix. 
Et  près  du  clavecin,  un  beau  fauteuil  rustique 
Était  tout  surchargé  de  cahiers  de  musique. 
Il  appuya  son  doigt  sur  le  clavier.  Un  son 
Tomba  comme  d'abord  tombe  sur  un  buisson, 
Sur  un  bassin  ridé  soudain,  ou  sur  la  route, 
Quand  s'annonce  l'orage,  une  première  goutte. 
Puis,  ainsi  que  d'un  ciel  matinal  et  changeant 
Croula  la  symphonie  en  averses  d'argent... 
Beethoven  vieux  et  sourd,  avec  sa  houppelande, 
Enfonçant  ^on  chapeau,  cheminait  dans  la  lande, 
Iric  basse.  Il  pleuvait  sur  un  lac,  à  torrent... 
Le  saint  musicien  s'asseyait  en  tirant 
Une  flûte  de  buis  de  ses  poches  gonflées. 
La  bourrasque  cessait.  D'humides  giroflées, 
Des  bruyères  en  fleurs  se  couchaient  aux  gazons; 
Et  tout  d'un  coup,  jusqu'aux  plus  lointains  horizons, 
Les  cicnx  se  découvraient,  on  entendait  des   cloches 
Sonner  dans  un  château  ruiné  sur  les  roche-. 
La  Musique  apaisait  le  monde.  Un  peu  de  vent 
Tourmentait  les  cheveux  dé  Beethoven  rêvant, 
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Puis,  debout,  dominant  la  plaine  qui  rougeoie, 
Il  laissait  éclater  un  ouragan  de  joie. 
Des  perles,  des  cristaux  rebondissants  sautaient 
Sur  les  pentes,  heurtant  les  arbres  qui  chantaient. 
L'azur  plus  bleu  tremblait,  les  hautes  symphonies 
Faisaient  passer  dans  Pair  des  ondes  infinies... 


Quand  Jacques  se  leva  du  clavecin  grondant, 
Il  vit  sa  mère  assise  à  l'ombre  et  l'attendant 
Devant  les  plats  à  fleurs,  la  nappe  et  la  carafe, 
Sous  la  treille  qui,  verte,  au  flanc  du  mur  s'agrafe. 
Il  posa  son  chapeau  sur  le  banc  près  de  lui. 
0  tièdes  œufs,  muscats,  verre  de  vin  qui  luit, 
Miel  en  rayons,  raisins  qui  parfumez  la  bouche, 
0  petits  serviteurs,  l'homme  souvent  vous  touche 
Et  vous  prend  sans  plaisir,  en  se  hâtant,  sans  voir 
Combien  vous  êtes  bons  et  beaux,  matin  et  soir! 
Mais  lorsque  notre  cœur  renaît  à  l'espérance, 
Après  de  tristes  jours,  dans  un  enclos  de  France, 
Sous  la  vigne,  il  est  doux  encor  d'être  attablé, 
Abrité  du  soleil  qui  mûrit  notre  blé. 
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.Jacques  de  ce  repas  goûta  la  joie  aimable. 
Des  disques  blonds  tremblaient  sur  la  petite  table, 
Le  monde  flamboyant  largement  palpitait. 
C'était  une  heure  d'or  pour  Jacques  qui  sentait 
L'épanouissement  estival  de  la  vie. 
L'argile  se  fendait  dans  la  plaine  éblouie 
Où  la  chaleur  buvait  les  étangs  ;  les  moissons 
Se  gonflaient;  il  pensait  à  tout, aux  vifs  poissons 
Pareils  dans  les  trous  d'eau  verdâtre  aux  ombres  bleues 
Des  feuilles  ;  il  suivait  le  vol  des  hochequeues 
Dans  l'azur  qui  luisait  à  travers  les  rameaux 
Des  vieux  arbres  courbés  en  murmurants  arceaux. 
La  colline  embuée  avait  l'air  plus  lointaine  ; 
Des  roses  se  penchaient  sur  la  fraîche  fontaine. 
Et  cela  lui  semblait  paisible,  doux  et  beau. 
Partant  pour  le  moulin,  il  reprit  son  chapeau. 
Le  feutre  <mi  était  tiède  ainsi  qu'un  dos  de  bète, 
Un  d  >S  soyeux  de  lièvre  endormi  sur  la  crête 
D'un  pocher  montagnard,  crayeux,  gris  ou  vermeil, 
El  recevant  de  bon  matin  tout  le  soleil.  . 
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Il  sortit  du  village  en  traversant  la  place. 

Des  enfants  se  penchaient  aux  vitres  de  la  classe, 

Et  le  maître  d'école  en  colère  frappait 

Sur  le  tableau,  pendant  que  debout  récitait 

Une  petite  fille  aux  yeux  de  violettes. 

Au-dessus  de  ces  fronts  et  de  ces  jeunes  têtes, 

Sur  des  cartes  luisant  contre  le  grand  mur  clair, 

Jacques  voyait  de  loin,  vague  et  pâle  outre-mer, 

Baignant  les  continents  et  marquant  l'eau  marine, 

L'Océan  Pacifique  et  le  golfe  de  Chine. 

Quand  soudain,  d'un  vol  lent,  suivi  par  la  clameur 

De  la  rue  attroupée,  un  oiseau  voyageur 

Venant  on  ne  sait  d'où,  parut  au  ciel  orange. 
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Ce  fut  plus  étonnant  qu'un  passage  d'archange 
Pour  tous  ces  yeux  levés  de  paysans.  L'oiseau 
A  coups  rythmés  d'ailes  battantes,  calme  et  beau, 
Glissa  dans  le  couchant,  très  haut,  sur  le  village, 
Le  col  tendu  vers  l'infini,  libre  et  sauvage, 
Et  Jacques  en  longeant  la  rivière  s'en  fut... 
L'horizon  vaporeux  tremblait,  un  bois  touffu 
Frappé  par  le  soleil,  de  ses  feuilles  luisantes 
Éclairait  la  vallée  ;  un  troupeau  sur  les  pentes, 
Sonnait,  religieux,  dans  l'herbe  qu'il  paissait. 
Des  oiseaux  s'enfuyaient  d'un  trait,  lorsqu'il  passait 
A  côté  des  buissons  effleurés  de  lumière. 
Un  carrier  tout  blanc  polissait  une  pierre 
Dans  le  cirque  déserl  d'une  carrière  d'or, 
Sous  Les  derniers  rayons  qui  s'y  brisaient  encor  ; 
El  dans  un  j>elil  champ,  bras  nus,  grande  et  vermeille, 
Une  femme  liait  quelques  gerbes,  pareille, 
Sous  le  large  et  puissant  crépuscule  d'été, 
Aux  tille-  du  printemps  clair  de  l'Humanité. 
Son  noir  chignon  croulait  sur  sa  nuque  robuste  ; 
Une  chemi-e  bleue  enveloppait  sou  buste 
Comme  un  tissu  jeté  sur  un  marbre;  ses  pieds 
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Nus  et  blancs  se  posaient  sur  les  épi<  liés. 

Jacques  la  regardait.  Elle  chargea  la  gerbe 

Sur  sa  tête,  et,  prenant  sa  faucille,  superbe, 

De  ses  bras  arrondis  soutenant  son  faix  blond, 

Divinisant  le  soir  flottant  sur  le  vallon, 

Elle  partit,  semblant,  dans  la  paille  dorée, 

Emporter  le  soleil  de  la  chaude  soirée. 

Une  étoile  d'argent  scintillait  doucement, 

Malgré  le  jour  baignant  encor  le  firmament. 

Et  Jacques  qui  voyait  à  la  vague  frontière 

De  la  nuit  s'effacer  la  haute  forme  altière 

De  cette  moissonneuse  avec  son  voile  bleu, 

Sortit  du  grand  chemin  qui  s'embrumait  un  peu. 

Ce  point  à  l'horizon,  c'était  toute  la  vie  : 

Une  bouche  sanglante,  une  tête  ravie, 

De  longs  cheveux  bouclés  sur  un  col  épandus, 

Un  dos  creux,  de  beaux  bras  d'ambre,  laiteux  et  nus, 

Et  sous  un  sein  voilé,  gonflé,  rond  H  dur  comme 

Une  dure,  gonflée  et  merveilleuse  pomme, 

Un  cœur  mystérieux  de  femme  qui  rêvait 

Dans  le  silence  pur  du  jour  qui  s'achevait  ! 
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Dans  la  cour  du  moulin,  sur  la  table  de  pierre, 

La  servante  avait  mis  la  nappe,  et  la  lumière 

De  la  lampe  tombait  sur  des  coupes  de  fruit, 

Raisins,  figues,  semblant  les  gouttes  de  la  nuit 

Bleuâtre  qui  baignait  la  campagne  déserte. 

La  cuisine  brillait  par  la  fenêtre  ouverte, 

El  le  meunier  lisait,  attendant  le  souper, 

Une  antique  gazette  ayant  enveloppé 

Des  rubans  et  du  fil  achetés  à  la  ville. 

Les  étoiles  montaient  du  toit  sombre  et  tranquille, 

Comme  un  ardent  bouquet  d'étincelles  montant 

Du  foyer  où  les  plats  se  cuisaient  en  chantant. 

ID  invisible  chien  gronda  sous  les  tonnelles. 

Jacques  en  Ira  :  «  Meunier,  salut!  Quelles  nouvelles 

Apprenez-vous  dans  le  journal  ?  Je  viens  payer 

La  farine  el  le  grain  pris  par  mon  métayer...  » 

En  parlant,  il  posa  dessus  la  nappe  claire 

Une  pièce  d'or  roux  qui  sonna  contre  un  verre. 

Le  meunier  la  tourna,  la  regarda  longtemps 

El  dil  en  souriant  :  «  Elle  a  juste  vingt  an-. 

Elle  semble  pourlanl  neuve,  elle  est  jaune  et  brille; 

On  la  frappa  l'année  où  naquit  notre  fille, 

5. 
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Et  peut-être  le  jour  de  la  même  saison...  » 
Comme  il  disait  cela,  de  l'antique  maison, 
Suzanne  dans  la  cour  sortit  avec  sa  mère. 
Par  les  brides  d'azur,  un  chapeau  de  bergère 
Pendait  à  son  poignet,  tel  un  panier  doré. 
Dans  ses  cheveux  flottait  un  noir  ruban  moiré. 
On  voyait  ses  beaux  bras  jusqu'aux  épaules  blanches, 
Sous  le  tulle  neigeux  et  flottant  de  ses  manches, 
Et  Jacques  respirait  les  parfums  vigoureux 
De  deux  roses  mettant  dans  les  plis  vaporeux 
De  son  corsage  rond  une  tâche  sanglante... 
—  Quand  il  partit,  la  terre  était  toute  tremblante 
Des  ombres  que  la  lune  en  montant  projetait. 
Mais  de  loin,  sur  le  mur  du  moulin  qu'il  quittait, 
Se  retournant  souvent,  il  voyait,  pâle  et  rousse, 
La  lueur  de  la  lampe,  et  la  nuit  tiède  et  douce 
Semblait  dans  ses  courants  immatériels  et  bleus, 
Dans  l'obscur  flottement  de  l'azur  sous  les  cieux, 
Développer  sans  fin  l'odeur  des  belles  roses 
Sur  des  seins  de  vingt  ans,  dans  la  dentelle  écloses! 


III 
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Noué  par  les  rubans,  aux  branches  d'un  sureau, 

Plein  de  coquelicots  pend  un  vaste  chapeau. 

La  lune  fait  briller  au  pied  du  vieux  platane 

Un  soulier  de  ^alin...  Serait-ce  point  Suzanne? 

— Non. — Mais  ce  jupon  clair  là-bas  dans  les  blés  roux, 

El  cette  fine  taille,  et  ces  grands  cheveux  fous, 

N'est-ce  pas  elle  ? — Non. — Et  pourtant,  sous  le  saule, 

Ce  blanc  corsage  uni  qui  modèle  une  épaule, 

Un  bras  rond,  n'est-ce  point,  avec  son  amoureux, 

Du  moulin  aux  beaux  murs  la  Suzanne  aux  beaux  yeux? 

Non.  —  Du  moulin  aux  murs  épaissis  de  feuillage, 

La  fille  ne  va  pas  dans  les  champs  du  village, 

Elle  brode  à  la  lampe  une  écharpc  d'azur. 
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Et  le  léger  tissu  tremble  à  son  souffle  pur. 
Sa  mère  dans  la  salle  assigne  à  ses  servantes 
Du  lendemain  malin  les  besognes  pressantes. 
Deux  verres  sur  la  nappe,  embués  et  polis, 
De  rosée  argentée  ont  l'air  d'être  remplis. 
Pourtant  Suzanne  est  seule...  A-t-elle  avec  son  père 
Goûté  le  vin  blanc  frais  et  mousseux?... 

—  Non,  ce  verre 
Est  à  Jacques  venu  du  village  ce  soir, 
Pour  parler  au  meunier  au  fond  du  jardin  noir. 
Suzanne  doit  savoir  ce  qu'il  avait  à  dire. 
Elle  tourne  ses  yeux  vers  l'allée.  Un  sourire 
Embellit  doucement  sa  bouche.  Elle  attendait, 
Elle  l'aimait  depuis  l'enfance,  elle  savait 
Qu'il  viendrait  la  chercher  un  jour...  Elle  se  penche  : 
Son  lourd  chignon  doré  pèse  à  sa  nuque  blanche  ; 
Un  papillon  de  nuit  en  noir  velours  épais 
Obsède  l'abal-jour  ;  toute  la  vaste  paix 
De  la  terre  et  du  ciel  est  autour  de  la  table. 
Jacques  et  le  meunier  reviennent...  Sur  le  sable 
S'amortissent  leurs  pas.  Suzanne  n'entend  rien 
Et  ne  lève  le  front  qu'aux  caresses  du  chien. 
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Elle  rougit,  divine,  et  sourit  la  première. 

Les  deux  coupes  de  vin  brillant  dans  la  lumière, 

L'étoile  de  Vénus  exalte  l'horizon... 

—  «  Apportez,  apportez  un  verre  à  ma  Suzon, 

Dit  le  père,  et  buvons  à  la  noce  prochaine, 

Sous  les  astres  criblant  les  ramures  du  chêne  !  » 


IV 

LE  DIMANCHE  SUR  LA  PLACE 


La  place  aux  ronds  tilleuls  centenaires  est  pleine 
De  paysans  hâlés  pour  avoir,  dans  la  plaine, 
A  tour  de  bras,  fauché  la  houleuse  moisson. 
Les  vieux  se  sont  assis  devant  quelque  boisson, 
Sur  un  banc  de  l'auberge  où,  toute  rose  et  blanche, 
Dans  le  soleil  flambant  de  ce  joyeux  dimanche, 
La  servante  s'affole  et  porte  en  les  pressant 
Contre  ses  jeune-  seins  des  flacons,  et,  passant 
Devant  les  anciens,  vive,  blonde  et  vermeille, 
Ils  la  suivent  les  yeux  mi-clos.  Elle  est  pareille 
A  leur  jeunesse  renaissant  dans  les  clartés, 
Et,  buvant  le  vin  frais,  ils  voient  d'autres  étés. 
Quelques  hommes,  le  long  des  murs  du  cimelièrc 
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Où  de  petits  lézards  s'étirent  sur  la  pierre 
Des  tombes,  en  criant  jouent  aux  boules.  Chacun 
Dans  l'enclos  où  des  croix  s'inclinent  a  quelqu'un 
Une  sœur  qui  mourut  avant  ses  noces,  belle 
Et  mince,  mais  c'est  loin,  on  ne  se  la  rappelle 
Presque  plus  ;  une  mère,  un  frère  grand  et  fier... 
Mais  des  morts  oubliés  de  jadis  ou  d'hier 
On  ne  distingue  pas  les  fosses,  car  l'argile 
Brûle  toute  au  soleil  du  même  éclat  tranquille. 


Le  Capitaine,  un  gros  et  vieux  navigateur 

Aux  cheveux  blancs,  au  teint  cuit  et  haut  en  couleur 

Qui  revint  d'Amérique  et  des  îles  sauvages, 

Après  trente  ans  de  contrebande  et  de  naufrages, 

Fume  une  pipe  à  sa  fenêtre.  11  dit  bonjour 

Aux  paysans  ;  sa  mère  attendait  son  retour, 

Il  ne  la  quitte  plus,  il  a  l'air  vieux  comme  elle 

Il  regarde  à  son  toit  rentrer  une  hirondelle. 

11  naquit  là  ;  la  vie  est  douce,  il  est  heureux. 

En  fumant  au  soleil  lorsqu'il  ferme  les  yeux, 
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Il  doit  revoir  l'azur  embué  du  Tropique, 
Los  ardeurs  de  midi  sur  le  vert  Pacifique, 
Et  les  nuits  en  bateau,  lorsque  dans  son  hublot 
Qu'il  ouvrait  pour  sentir  l'humidité  de  l'eau, 
S'inscrivait  en  points  d'or  plus  chaud,  la  croix  australe, 
Les  relâches  aux  porls  du  golfe  de  Bengale, 
Les  soirs  de  Bénarès,  les  filles  d'ambre  blond 
Qu'il  surprit,  se  baignant  aux  bassins  d'un  vallon, 
Dans  un  pays  cuivré  qui  n'est  pas  sur  la  carte... 
La  créole,  aux  cheveux  courts  et  frisés,  écarte 
De  sa  belle  main  grasse  et  brune  les  plis  blancs 
De  son  écharpe  à  fleur  s,  el ,  droits,  lourdsettremblanls, 
Ses  seins  comme  des  fruits  gontlent  la  mousseline... 
Ami  d'unbonmarchand,danssamaison, en  Chine, 
Il  a  bu  le  thé  noir,  et  voici  qu'à  présent, 
Le  soir  dans  son  village,  avec  un  paysan, 
11  trinque  el  !>oil  le  vin  des  vignes  que  son  père 
Planta  de  son  vivant  dans  un  lopin  de  terre. 
On  aime  à  visiter  cet  homme,  car  toujours 
Il  offre  en  racontant  un  voyage  au  long  cou 
D'une  lourde  bouteille  étrange  et  toute  ronde 
Que  garrotte  un  treillis  rugueux  de  paille  blonde. 

6. 
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Ce  bleu  dimanche  d'août  il  fume  en  souriant. 

Derrière  lui,  peuplé  de  choses  d'Orient, 

Et  de  meubles  usés,  trésors  de  la  province, 

Petits  coffrets  d'un  bois  inconnu,  dur  et  mince, 

Crédences  et  fauteuils  des  aïeux,  tabourets, 

Beaux  oiseaux  empailles,  coquillages  nacrés, 

Le  rustique  salon  empli  de  trop  de  choses, 

Est  clair  avec  ses  pots  et  ses  bouquets  de  roses. 

Vis-à-vis  sa  maison  est  l'église  au  portail 

Large  ouvert,  et  Ton  voit  les  cierges,  le  vitrail 

Qui  change  les  rayons  en  grenat,  en  vert  sombre, 

Et  la  nef  embuée  et  fraîche,  et,  dans  son  ombre, 

Le  bois  blanc  d'une  chaise  et  le  blanc  des  bonnets, 

Et  des  corsages  neufs  aux  cols  enrubannés. 

Une  poussière  d'or  sous  le  porche  voltige. 

La  messe  va  finir,  l'harmonium  dirige 

Un  cantique  entonné  par  d'inhabiles  voix. 

La  place  en  est  sonore,  et,  du  profond  des  boi>, 

Des  clairières  d'argent,  des  prochaines  vallées, 

Des  sauvages  ravins  emplis  d'herbes  foulées 

Qui  gardent  de  deux  corps  l'empreinte,  bien  souvent, 

Tels  des  lits  dévastés  que  refera  le  vent. 
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De  partout  on  entend  s'élever  la  prière 

Qui  chante  vers  l'azur  et  la  chaude  lumière... 

—  L'hymne  cesse,  des  bancs  se  heurtent,  et  Ton  sort. 

Plus  promptes,  sous  le  porche,  au  vibrant  soleil  d'or, 

Les  filles,  qu'une  robe  à  ramages  fait  belles, 

Descendent  l'escalier,  élevant  leurs  ombrelles, 

Fleurs  féeriques,  penchant  de  grands  calices  ronds 

Qui  s'ouvrent  d'un  seul  coup  comme  des  liserons. 

Riant,  et  comparant  leurs  rustiques  dentelles 

Elles  parlent  tout  haut  et  savent  les  nouvelles  : 

A  la  foire  le  vent  emporta  des  rubans  ; 

Le  curé,  ce  malin,  a  publié  les  bans 

Du  maître  des  Ramiers,  Jacques,  et  de  Suzanne! 
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Dans  la  bonne  chaleur,  rôdeur  des  foins  qu'on  l'âne 
Monte  des  champs  autour  du  village  étendus. 
Jacques  passe  en  rendant  aux  hommes  leurs  saluts, 
Il  va  vers  le  moulin...  La  vieille  route  est  blanche. 
—  Jacques,  soyez  béni  !  Voyez  le  bleu  dimanche  ; 
Vous  marchez  au  bonheur,  vous  laissez  pour  toujours 
L'aventure,  les  pleurs,  les  orageux  amours 
Passagers,  violents  comme  ces  grandes  pluie-. 
Ces  averses  d'été  tièdes  et  vite  enfuies 
Que  l'on  reçoit  avec  délices,  sans  prévoir 
Qu'elles  hachent  les  blés  et  frustrent  le  pressoir  ! 
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De  par  le  monde, il  est  des  tables  bien  dressées.. 
Dans  les  palais  aux  vastes  salles  lambrissées, 
Les  tables  d'empereurs  étincellent...  Midi. 
La  fenêtre  au  bleu  ciel  de  septembre  attiédi 
Est  ouverte,  et  Ton  voit  le  vieux  parc  grandiose. 
La  jeune  reine  blonde  a  pris  la  pâle  rose 
Que  l'on  met  chaque  jour  devant  elle,  et  rêvant, 
L'effeuille  en  souriant  sur  le  tapis,  devant 
Le  miroir  somptueux  qui  la  reflète,  belle, 
Dans  sa  robe  qui  n'est  qu'une  grande  dentelle. 
Les  princes  d'Orienl,  sous  les  citronniers  mur-. 
Les  jasmins  retombants  qui  parfument  les  murs 
De  leur  -érail  fermé,  s'attablent,  el  la  lune 
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Effleure  les  colliers  d'une  sultane  brune, 

Ses  perles,  ses  sequins  et  ses  petites  dents. 

Au  milieu  des  salons,  sous  les  lustres  ardents, 

A  l'heure  où  dans  la  nuit,  tout  dort,  mêmelesbrises, 

Pour  des  hôtes  fameux  il  est  des  tables  mises... 

Mais  entre  les  fûts  lourds  de  quatre  chênes  roux, 

Dans  l'herbe,  vert  tapis  soyeux,  vivant  et  doux, 

Elle  était  belle  aussi  la  table  paysanne 

Que  présidait,  émue  et  divine,  Suzanne. 

Derrière  elle  flottait  sur  un  rameau  vermeil 

Son  voile  qui  semblait  devoir  fondre  au  soleil. 

Le  vent  le  déployant  quelquefois,  la  ramure 

Était  comme  un  dessin  sur  son  étoffe  pure. 

Dépassant  le  satin  de  sa  robe,  tout  blancs, 

Ses  souliers  avaient  l'air  de  deux  oiseaux  tremblants; 

Et  les  fleurs  d'oranger  ceignant  sa  jeune  tête, 

La  désignaient  à  tous  au  milieu  de  la  fête. 

Jacques  à  ses  côtés  gravement  souriait. 

Peut-être  pensait-il  :  «  Si  l'autre  me  voyait!  » 

Sa  mère  près  de  lui  parlait  à  la  meunière, 

Et  le  meunier  versait  de  la  vive  lumière 

En  versant  du  vin  clair  dans  le  verre  brillant 
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D'une  enfant  aux  yeux  bleus  qui  buvait  en  riant. 

On  avait  invité  la  vieille  demoiselle 

Du  château.  Malgré  l'Age  elle  était  encor  belle. 

Sa  vie  avait  été  troublée,  elle  avait  vu 

Le  fils  du  jardinier  mourir  sur  son  sein  nu, 

Dans  un  chalet  perdu  sous  d'antiques  futaies. 

Elle  le  rejoignait  parmi  les  roseraies 

Du  parc  sauvage  et  fauve,  au  cœur  noir  de  la  nuit, 

Dans  l'averse  qui  fume  ou  la  lune  qui  luit; 

Enfantine,  puissante,  élancée  et  pareille 

Avec  ses  bras  nerveux  et  sa  gorge  vermeille, 

Et  ses  cheveux  dorés  et  son  corps  surhumain, 

A  la  fille  d'un  Dieu  que  suivrait  un  essaim. 

Un  pâtre  ayant  voulu  la  guetter,  vit  dans  l'ombre 

De  la  porte  surgir  sa  haute  forme  sombre, 

Sentit  un  grand  parfum  terrible  et  fut  jeté 

Hors  du  parc  qu'accablait  un  orage  d'été. 

On  racontait  cela...  mais  à  chacun  sa  vie!... 

Les  convives  formaient  une  troupe  ravie 

Autour  des  plats  à  fleurs  qu'apportaient  du  moulin 

Les  chambrières  courant  dans  l'herbe  en  jupon  fin. 

Deux  mères  qu'entouraient  les  deux  troupes  mêlées 
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De  leurs  enfants,  en  fraîches  robes  étoilées 

De  leurs  bijoux,  tenaient  dans  leurs  doigts  lumineux 

Des  pêches,  de  beauxfruits  gonflés,  mûrs,  savoureux 

Et  duvetés  comme  les  bras  que,  sous  les  branches, 

On  voyait  à  travers  le  tulle  blanc  des  manches. 

Le  couchant  apaisait  le  jour.  Un  papillon, 

Fleur  d'azur,  palpitait  au  milieu  d'un  rayon; 

Des  chœurs  de  vendangeurs  chantaient  danslesvallées , 

Le  ciel  vermeil  était  plein  de  grappes  foulées, 

Un  pressoir  paraissait  ruisseler  dans  le  bleu, 

Et  vers  les  gouffres  d'or  montait,  tremblant  un  peu, 

A  peine,  point  lointain  que  Dieu  peut-être  appelle, 

Éperdument,  montait  une  seule  hirondelle... 
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Des  toits  roux,  les  pigeons  aux  pavés  de  la  cour 
S'abattaient  et  venaient,  sentant  trembler  le  jour, 
Chercher  les  grains  du  soir  que  leur  jetait  Suzanne. 
Elle  quitta  la  table  et  prit  dans  une  banne 
Un  sachet  de  maïs  dur,  luisant  et  vermeil, 
Qu'elle  lança  comme  une  offrande  au  vieux  soleil. 
Les  pigeons  roucoulants  piquaient  le  grain  à  terre. 
Un  enfant  qu'essayait  de  retenir  sa  mère, 
S 'échappant,  vint  courir  en  riant  après  eux. 
Lentement,  les  oiseaux,  aux  battements  soyeux 
De  leurs  ailes,  autour  de  Suzanne  montèrent. 
En  hésitant  encor,  tous,  ils  l'enveloppèrent 
D'éventails  déployés  soulevant  ses  frisons. 


7G  JACQUES 

Puis,  brusquement,  tentés  par  les  grands  horizons, 

Orientant  leur  vol  vers  les  bois  et  les  pentes, 

Les  oiseaux  familiers,  dans  les  ondes  mourantes 

Du  couchant,  délivrant  la  mariée  enfin, 

S'enlevèrent  au  ciel  dans  un  essor  divin... 

—  Un  vieillard  qui  chantait,  debout  devant  la  table, 

Des  beaux  jours  en  allés  disait  le  charme  aimable. 

Sa  voix  grave  mon!  ait,  et  ses  purs  cheveux  blancs 

Flottaient  sous  les  rameaux  obscurcis  et  tremblants. 

Il  chantait  le  matin  et  l'aube  qui  voltige, 

Et  ce  miracle  :  être  amoureux!  Et  ce  prodige: 

Avoir  vingt  ans  !  et  les  lisières  d'arbres  noirs 

Où  les  couples  ravis  s'enfoncent  aux  beaux  soirs. 

Il  parlait  des  regrets  aux  cœurs  élégiaques  ; 

Et  Suzanne  pesait  sur  l'épaule  de  Jacques 

De  sa  petite  main  où  scintillait  toujours 

Le  fragile  anneau  d'or  qui  mariait  leurs  jours. 

Nul  n'avait  vu  la  lune.  Elle  était  sur  la  rampe 

Des  coteaux,  et  servait  à  la  table  de  lampe. 

Un  enfant  la  montra  du  bout  de  son  doigt  pur. 

Ses  fleuves  d'argent  bleu  ruisselaient  dans  l'azur, 

Et  du  moulin,  la  roue  aux  lourds  rayons  de  pierres, 
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Semblait  moudre  en  tournant  ses  magiques  lumières, 

Et  l'écume  de  l'eau,  fumée  aux  clairs  flocons, 

S'en  colorait.  Elle  rêvait  sur  les  balcons 

Chargés  de  chèvrefeuille  et  d'épaisse  glycine  ; 

Elle  éclaboussait  d'or  les  plats  de  la  cuisine, 

Donnait  à  chaque  femme  un  féerique  regard  ; 

Et  nul  en  l'admirant  ne  prit  garde  au  départ 

Des  jeunes  épousés  fuyant  dans  l'avenue. 

Ils  étaient  déjà  loin  ;  et  sur  sa  tête  nue 

Suzanne  avait  jeté  son  voile  nuptial. 

Ils  marchaient  au  milieu  d'un  champ  domanial  ; 

La  traîne  de  satin  s'attardait  dans  la  vigne, 

Et  la  maison,  là-bas,  les  appelait  d'un  signe. 

Sous  un  torrent  de  lune  ils  franchirent  le  seuil 

Du  jardin...  et  la  traîne  inclina  le  cerfeuil. 

Un  tournesol  veillait,  toutes  les  capucines 

Se  balançaient  aux  murs,  végétales  clarines. 

Un  rossignol  chanta  dans  un  arbre,  et  ce  fut 

Comme  un  crépitement  de  perles  sur  le  fût, 

Une  averse  d'argent  pleuvant  de  la  ramée, 

Accompagnant  ces  mots  :  «  Bien-aimé  !  <>  — «  Bien-Aimée!  » 
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Suzanne  s'appuyait,  défaillante,  au  clavier, 
Que  sa  robe  traînait  encor  sur  le  palier. 
Leur  fenêtre  brilla.  Dans  ses  tulles  de  fée, 
Et  de  fleurs  d'orangers  en  durs  boutons  coiffée, 
Elle  vint  près  de  lui  s'accouder  à  l'appui 
De  la  large  fenêtre  et  regarder  la  nuit. 
Lorsqu'elle  remuait,  sa  robe  virginale 
Faisait  le  bruit  que  fait  la  ramée  automnale, 
Un  bruit  sec  et  soyeux  de  feuillages  froissés. 
Des  rainettes  chantaient  au  loin  dans  les  fossés  ; 
Perle  de  ce  minuit  vaporeux  de  septembre, 
La  lune  derrière  eux  tendait  de  bleu  la  chambre, 
Et  sur  les  fers  arqués  enguirlandant  le  puits. 
Tous  les  volubilis  étaient  épanouis. 
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Belle  nuit,  nuit  d'amour  dans  la  maison  d'enfance  ! 

Comme  le  cœur  humain,  lorsqu'un  peu  d'espérance 

Le  frôle,  sent  en  lui  déborder  l'infini  ! 

Une  jeune  épousée  embaumant  le  vieux  nid, 

La  chambrette  où  jamais  on  n'aima  que  son  livre. 

Comme  tout  aboutit  à  ce  soir  de  joie  ivre, 

Et  comme  cette  nuit  couronne  le  passé  ! 

C'est  là  qu'on  a  dormi,  par  des  songes  lassé, 

C'est  là  qu'on  a  pleuré,  c'est  là  qu'après  l'orage 

Venaient  tous  les  désirs,  pendant  que  le  village 

Sommeillait  en  silence  et  pesant,  sans  savoir 

Que  les  astres  du  ciel  étaient  dans  l'abreuvoir. 

C'est  là  qu'on  était  seul  surtout,  dans  la  nuit  sombre 

Où  la  lampe  assignait  une  limite  à  l'ombre. 

Mais  maintenant  la  lune  argenté  les  rideaux  ; 

Les  livres  entassés  des  pieds  jusques  au  dos 

Du  fauteuil  de  velours,  on  les  jette.  A  leur  place 

S'assied  la  mariée,  et  le  moment  qui  passe 

Est  unique  et  divin,  et  l'on  ôte  en  tremblant, 

A  genoux  devant  elle,  un  petit  soulier  blanc. 

Sous  le  givre  magique,  éternel,  des  étoiles, 

Elle  est  là,  toute  blanche,  au  milieu  de  ses  voiles... 
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—  Ne  tremble  pas,  ô  mon  amour;  en  traversant 

Les  vignes,  un  raisin  a  taché  de  son  sang 

Ton  bas  clair  d'épousée  auprès  de  ta  cheville, 

Et  ton  petit  pied  nu  de  rose  jeune  fille 

A  celui  d'Eurydice  à  présent  est  pareil  ; 

Le  raisin  écrasé  fait  ton  talon  vermeil. 

Laisse,  à  ton  pied  neigeux  que  l'air  nocturne  glace, 

Je  veux,  de  mes  baisers  essuyer  cette  place. 

Hier  j'ai  tant  veillé  que  la  lampe  se  meurt 

Faute  d'huile,  soufflons  sur  sa  flamme,  ô  mon  cœur, 

Le  ciel  nous  versera  sa  clarté  vague  et  pure. 

Ta  couronne  de  vierge  est  dans  ta  chevelure 

Comme  un  bandeau  royal  qui  fait  que  ton  époux 

Ne  peut  pas  te  parler  sans  ployer  les  genoux. 

L'autre  nuit  j'étais  là,  tout  seul  près  de  ma  lampe, 

Cette  étoile  là-bas  gravissait  cette  rampe, 

Et  ce  soir  !  Et  ce  soir  !...  Sous  le  satin  changeant 

Oui  te  vêt  d'un  tissu  de  vaporeux  argent, 

A  mes  deux  bras  heureux  pèse  ta  taille  pleine. 

Viens,  la  lune  se  cache  et  polit  le  contour 

De  l'épaule  du  mont,  et  l'ombre  bleue  est  pleine 

De  mystère  et  d'un  grand  consentement  d'amour  !... 
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S  septembre... 

Sept  heures,  le  vent  passe,  et  de  fortes  effluves 
Sortent  des  celliers  frais  où  s'alignent  les  cuves. 
Quelqu'un  près  d'un  tonneau,  dans  un  flot  de  jurons, 
Se  plaint  d'avoir  les  yeux  remplis  des  moucherons 
Qu'attirent  l'aigre  vin  et  les  grappes  foulées. 
Un  peu  de  brume  au  loin  remonte  des  vallées... 
—  Feux  d'herbes,  toit  fumant  d'une  agreste  maison, 
Ou  première  vapeur  de  la  jaune  saison. 
Les  fenêtres  sans  flamme  ont  des  persiennes  d'ombres. 
Le-  seuils  des  caves  seuls  ce  soir  ne  sont  point  sombres, 
Kl  c'est  dans  les  celliers  que  Ton  entend  des  voix. 
Le  vieux  bourg  est  désert,  et  chaque  villageois 
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Semble  avoir  délaissé  sa  maison  de  nuit  pleine. 
Pour  vivre  quelque  vie  étrange  et  souterraine. 
On  ne  voit  même  pas  les  groupes  d'amoureux... 
Il  ne  ferait  pas  bon  être  trop  malheureux, 
Car  on  serait  bien  seul  ce  soir,  car  rien  n'existe 
Que  l'âpre  vin  nouveau  dans  ce  village  triste. 
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19  septembre...  8  heures ... 

Le  menuisier  était  dans  la  cuisine  noire 
De  l'auberge  enfumée  et  se  versait  à  boire. 
Il  avait  un  matin  appris  que  l'apprenti 
Avec  sa  femme,  sa  Rosine,  était  parti. 
Son  tablier  sentait  le  bois  et  la  résine, 
Il  se  versait  à  boire  et  pensait  à  Rosine. 
D'un  doigt  que  le  travail  du  jour  avait  souillé, 
Il  indiquait  son  jeu  de  cartes  au  roulier 
Qui  s'exclamait,  sans  voir  pAlir  le  misérable, 
En  frappant  de  son  poing  énorme  sur  la  table  : 
—  «  T  u  gagnes,  les  maris  trompés  gagnent  toujours  !  » 
C'était  lheure  flottante  où  fument  les  labours  ; 
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Dans  le  cadre  bleui  de  l'étroite  fenêtre, 

S'allumait  et  tremblait,  commençant  à  paraître, 

Une  étoile  d'argent  sous  un  petit  rameau. 

La  sœur  du  menuisier  vint  frapper  au  carreau. 

—  «  Sors.  —  Pourquoi?  Je  suis  bien... —  Ta  femme  est 

11  repoussa  son  verre  et  partit  tête  nue, 

Tandis  que  le  roulier  riait  en  se  versant 

Du  vin  nouveau  pareil  sous  la  lampe  à  du  sang... 

Il  l'aperçut  du  seuil.  Une  seule  bougie 

Vacillait  aux  murs  noirs  de  la  salle  rougie  ; 

Leur  enfant  achevait  de  souper  en  frappant 

Sa  cuillère  au  rebord  de  son  plat  de  fer-blanc. 

Sa  face  entre  les  bras,  elle  pleurait  dans  l'ombre  ; 

Il  voyait  remuer  sa  chevelure  sombre, 

Ses  épaules  houler  sous  son  corsage  clair, 

A  chaque  gros  sanglot  qui  traversait  sa  chair. 

Lorsqu'elle  l'entendit  elle  leva  la  tête. 

Comme  un  arbre  brisé  qu'assaille  la  tempête, 

Son  visage  défait  ruisselait.  Jusqu'au  bord 

Ses  yeux  étaient  pleins  d'eau  qui  luisait,  et  tout  l'o 

De  la  flamme  y  tremblait  en  gouttes  de  lumières. 

Autour  d'eux  se  rangeaient  les  choses  familières; 
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L'enfant  les  regardait,  effrayé,  tous  les  deux, 
Tandis  qu'au  fond  du  chemin  blanc,  au  ras  des  cieux, 
Enorme,  ronde  et  jaune,  en  oscillant,  la  lune 
Jaillissait  et  montait  sur  la  campagne  brune  ! 
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20  septembre. 

Les  soldats  sont  campés  à  Fontbelle  ce  soir. 
Ils  passent  maintenant,  la  musette  en  sautoir 
Qu'un  pain  gonfle,  et  leur  troupe  emplit  les  vieilles  ru 
Les  jeunes  filles,  sur  les  portes  accourues, 
Frémirent  longuement,  de  la  nuque  à  l'orteil, 
Lorsque  le  régiment  entra  dans  le  soleil. 
Sous  les  pampres  rougis,  les  murailles  épaisses 
Tremblèrentquand  gronda  lepremierrangdes  caisses, 
Et  les  carreaux  collés  avec  des  papiers  ronds 
Vibrèrent  quand  soudain  chantèrent  les  clairons. 
Un  grand  colonel  blanc  regardait  aux  croisées 
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Dont  il  eût  pu  cueillir  les  plantes  arrosées, 
En  étendant  le  bras,  du  haut  de  son  cheval. 
Puis  un  vent  déjà  froid,  brusquement  automnal, 
Emporta  par  delà  les  châtaigniers  antiques 
L'odeur  des  œufs  cuisant  dans  les  poêlons  rustiques... 
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30  septembre. 

L'air  était  plein  d'appels,  ce  matin,  et  de  cris. 
Des  martinets,  très  haut,  scrutaient  le  ciel  plus  gris, 
D'autres,  du  vieux  clocher  aux  humbles  toits  humides, 
Allaient,  venaient,  faisant  des  visites  rapides. 
Ils  s'en  sont  tous  allés.  Vers  le  milieu  du  jour, 
Des  cailles,  des  ramiers,  passa  le  vol  plus  lourd. 
Un  triangle  vibrant  de  grands  canards  sauvages, 
Après  eux,  fit  lever  les  yeux  dans  les  villages... 
Appuyé  sur  sa  bêche,  un  paysan  rêveur 
Suit  leur  vol  un  moment  et  reprend  son  labeur. 
Il  a  lu  qu'ils  allaient  :  martinets,  hochequeues, 
Ramiers,  cailles,  pluviers,  au  delà  des  mers  bleues, 
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Qu'ils  avaient  d'autres  nids  aux  murs  blancs  de  Tunis  ; 

Qu'ils  pouvaient  boire  l'eau  limpide  au  goût  d'anis 

De  Trébizonde  et  d'Ispahan,  parmi  les  roses. 

Qu'ils  allaient  voir  monter  les  soleils  grandioses 

De  l'Asie  exhalant  des  parfums  inconnus. 

Mais  il  sait  que,  postés  sur  des  rocs  froids  et  nus, 

Des  brigands  affamés  prélèvent  dans  l'espace 

Un  péage  de  sang  à  la  troupe  qui  passe. 

Il  sait  que  l'aigle  guette,  et  qu'aux  faîtes  des  tours 

En  ruine  depuis  des  siècles,  les  vautours, 

Devinant  l'heure  des  migrations  ailées, 

Fondent  sur  les  oiseaux,  au-dessus  des  vallées. 

Et  les  accompagnant  du  regard,  point  lointain, 

Flottement  indécis,  décroissant,  incertain, 

Bon  comme  Michelet  et  doux  comme  Virgile, 

Il  prie  afin  qu'ils  aient  un  voyage  tranquille. 

Et  son  âme  qui  suit  ces  buveurs  d'horizon 

S'exalte  et  voudrait  fuir  les  murs  d<>  sa  prison. 

Elle  voudrait,  semblable  aux  oiseaux  quelle  envie, 

v    n  aller,  n'être  plus  qu'une  rapide  vie 

Que  berce  une  aile  tiède,  et  ne  sentir  plus  rien 

Que  ses  plumes  frémir  au  gouiïre  aérien  ! 
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2  octobre. 

Personne  n'attendait  les  colchiques,  mais  eux 
Sont  venus  dans  la  nuit  pleine  de  frissons  bleus. 
Ils  sont  comme  campés  aux  portes  du  village, 
Dans  les  beaux  prés  mouillés  et  contre  le  barrage. 
Des  premières  maisons  on  peut  les  voir  ;  ils  sont 
Pareils  aux  bohémiens  qui  s'installent  en  rond 
Pour  tresser  le  panier,  la  corbeille  et  la  cage, 
Et  qui  demeurent  quelques  jours  et  puis  s'en  vont. 
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4  octobre,  10  heures  du  soir. 

Tout  repose  ;  un  mouton  rumine  en  rêve  et  tousse. 

La  limpide  soirée  un  peu  mouillée  est  douce. 

Le  cordonnier  travaille  à  l'humble  lueur  d'or 

!)<'  sa  lampe  et  l'auberge  est  éclairée  encor. 

Mais,  soudain,  misérable  et  ridicule  offense 

A  la  nuit  de  rosée,  au  champêtre  silence, 

Un  phonographe  éclate  en  lourds  nasillements... 

Sans  doute,  ces  couplets  joyeux  étaient  charmants, 

Alors  qu'endimanchés,  en  de  fraîches  banlieues, 

L*'s  couples  les  chantaient. 
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—  Chapeaux  blancs,  robes  bleues, 
Yeux  brillants  du  vin  gris  bu  sous  les  liserons 
D'un  clair  estaminet,  tout  :  les  beaux  horizons, 
Les  sylvestres  odeurs,  la  jeunesse  et  la  joie, 
Les  bouches  de  vingt  ans,  le  grand  ciel  qui  rougeoie. 
Tout  se  mêlait  ;  ces  pauvres  mots  au  bord  des  bois 
Avaient  rémotion  que  leur  donnaient  ces  voix, 
Mais  ici,  déformés,  pesants  et  métalliques, 
Ils  n'ont  plusrien  d'humain.  Sous  les  astres  antiques, 
Trop  de  mystère  écrase  ici  le  noir  coteau, 
Le  silence  est  trop  pur,  et  ce  n'est  guère  beau 
Ce  que  l'espoir  du  gain  fit  faire  à  l'aubergiste. 
Et  pour  écouter  l'air  hésitant,  vague  et  triste 
Que  crache  l'instrument  posé  sur  un  dressoir, 
Des  jeunes  gens  veillent  encore  ;  eux  que  le  soir 
Vit,  semblables  aux  fils  de  quelque  patriarche, 
Des  bœufs  dans  le  sillon  guider  la  lourde  marche. 
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5  octobre. 

Ce  pluvieux  malin,  à  la  pointe  du  jour, 

Les  conscrits  rassemblés  sur  la  place  du  bourg, 

Sous  les  tilleuls  roussis  dont  la  dépouille  tremble, 

En  levant  leurs  chapeaux  chantèrent  tous  ensemble. 

Des  vieillards  les  suivaient  en  portant  leur  bissac. 

Pour  aller  à  la  gare  ils  passèrent  le  bac. 

On  sentait,  en  longeant  une  châtaigneraie 

L'odeur  des  champignons.  Droites,  près  d'une  haie, 

Deux  filles  en  cheveux  agitaient  leur  mouchoir, 

El  deux  conscrits,  souvent,  s'arrêtaient  pour  les  voir. 

Dans  le  train  amarré  monta  la  bande  entière, 
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Et  dans  chaque  wagon,  penchés  à  la  portière, 
Des  groupes  entonnaient  de  rustiques  chansons, 
Et  vers  les  champs  dont  ils  coupèrent  les  moissons, 
Vers  les  coteaux  dont  ils  vendangèrent  les  vignes, 
En  chantant  leurs  couplets,  ils  faisaient  de  grands  sign 
Leurs  refrains  s'envolaient  :  «  Si  nous  sommes  soldat  s, 
Jeunes  filles  du  bourg  ne  nous  oubliez  pas, 
Marthe,  Blanche,  Lison,  demeurez-nous  fidèles  !...  » 
Et  dans  le  vent  où  s'en  allaient  des  hirondelles, 
Sous  les  nuages  gris  et  le  ciel  pluvieux, 
Ces  refrains  étaient  beaux  par  ce  matin  d'adieux. 
Ils  disaient  l'éternelle  histoire  désolée, 
La  femme,  grande  enfant  bien  vite  consolée, 
Les  craintes  de  l'absent,  les  serments  effacés, 
Et  les  regrets  amers  de  nos  cœurs  délaissés. 
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9  octobre. 

Le  village  assoupi  ne  se  doulait  de  rien. 
Les  poules,  gravement,  méprisaient  le  vieux  chien 
Du  boucher  qui  passait,  presque  paralytique. 
Le  barbier,  sur  son  seuil,  n'ayant  pas  de  pratique, 
A  l'horloger  bossu  parlait  ;  tandis  qu'au  bord 
De  l'abreuvoir  semblant  au  couchant  rempli  d'or 
Liquide  et  miroitant  à  cause  des  coulées 
De  soleil,  devisaient  des  femmes  assemblées, 
Paraissant  tricoter  du  fil  et  des  rayons. 
Quand  tout  à  coup,  le  vent  des  Révolutions 
Souffla.  Comme  un  héraut,  le  vieux  garde  champêtre, 
Aux  enfants  accourus,  aux  gens  à  leur  fenêtre, 

y 
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Lut,  ayant  essuyé  ses  lunettes  d'acier 

Et  de  verre  poli,  qu'un  grand  conférencier, 

Ce  soir,  viendrait  traiter  la  chose  sociale... 

Le  village  n'ayant  ni  hall,  ni  vaste  salle, 

Sous  un  hangard  en  hâte  on  dressa  des  tréteaux. 

Contre  le  mur  troué  s'appuyaient  les  râteaux, 

Les  fourches  et  les  faux  que  l'araignée  attache. 

Entre  les  deux  quinquels  on  voyait  une  hache 

De  bûcheron,  avec  son  couperet  brutal 

Qui  luisait  d'un  éclat  dur,  sinistre  et  fatal. 


L'homme  appela  le  grand  conflit  futur  des  classe-. 
L'or  des  riches  fondait  comme  neiges  et  glaces 
Au  soleil  rayonnant  des  temps  qu'il  annonçait. 
Tout  un  monde  nouveau  du  vieux  monde  naissait. 
La  Révolution  n'était  plus  cette  femme 
Exaltant  le  faubourg  soulevé  qui  l'acclame 
Par  un  soir  étouffant,  lourd  et  vermeil  d'été, 
Cette  femme  aux  bras  forts,  dont  le  sein  irrité 
Comme  un  beau  sein  gonflé  de  fille  populaire, 
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Sort  d'un  voile  en  lambeau,  palpitant  de  colère. 
Elle  était,  disait-il,  la  Révolution, 
L'ordre  sûr  et  réglé,  l'organisation 
Des  travailleurs  pour  la  victoire  et  la  conquête. 
Pareils  aux  vieux  décors  qu'on  jette  après  la  fêle, 
11  dépouillait  les  bleus  et  divins  paradis 
Pour  en  parer  la  sombre  terre  de  jadis. 
Chacun  faisait  son  œuvre  et  préparait  sa  joio... 
11  évoquait  ces  temps.  — 

Au  ciel  clair  qui  rougeoie 
Se  croisent  des  milliers  d'hirondelles,  tissant 
Une  trame  légère  au  soir,  et  le  croissant 
De  la  lune,  effacé,  pur  et  visible  à  peine, 
Brille.  Unetable  est  mise  au  pied  noueux  d'un  chêne. 
Et  devant  le  couchant  plein  de  lumière  encor 
Rêve  un  couple,  et  la  femme  a  de  grands  cheveux  d'or. 
Gerbe  mûre  croulant  sur  ses  épaules  blanches. 
Elle  est  belle  et  sourit  sous  les  arceaux  des  branches, 
C'est  une  paysanne  en  robe  de  velours, 
En  souliers  de  satin,  en  aimables  atours, 
Car  on  tisse  pour  tous  d'admirables  soieries 
Plus  que  les  prés  en  mai,  légères  et  fleuries. 
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La  contrainte  chassée  a  fait  l'être  charmant, 

Confiant,  libre,  pur  ;  épanouissement 

De  Tété  radieux  après  l'hiver  du  monde  ! 

Fendant  le  mol  éther  sans  effort,  comme  une  onde, 

Dans  un  gouffre  d'azur,  navire  aérien, 

Passe  un  ballon  d'argent. ..  Il  ne  reste  plus  rien 

Du  vieil  ordre  menteur, et  tout  est  harmonies, 

Certitude,  beauté,  joie  et  paix  infinies  ! 


Comme  s'il  eût  voulu  balayer  tout  cela, 

Un  vent  humide  et  frais  jusqu'au  matin  souffla. 
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15  octobre. 

Un  maçon  pour  bâtir  allant  tirer  des  pierres 

A  des  murs  ruinés  que  cachaient  de  vieux  lierres, 

Découvrit  au  milieu  du  décombre,  à  travers 

Les  ronces  qui  tombaient  comme  des  rideaux  verts, 

Les  cailloux,  les  plâtras,  que  trouait  la  fougère, 

Une  porte  qu'il  mit  d'un  coup  d'épaule  à  terre. 

Telle  une  eau  qu'un  barrage  arrêtait,  le  soleil 

Inonda  brusquement  un  cabinet  vermeil. 

Depuis  plus  de  cent  ans  les  vitres  étaient  closes. 

Un  miroir  décoré  d'épis  mêlés  de  roses 

Ornait  la  cheminée,  et  des  rayons  de  bois 

9. 
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Supportaient  des  bouquins  poussiéreux  d'autrefois. 
Du  plafond  qui  n'était  qu'un  pan  de  lierre  sombre 
Un  seul  rameau  pendait,  s'allant  nouer  dans  l'ombre 
A  quelque  reliure,  et,  ressortant  plus  loin, 
Nombreux,  touffu,  formait  un  rideau  dans  le  coin 
Où  l'Encyclopédie  était  toute  entassée. 
On  lisait  à  travers  la  toile  bien  tissée 
D'une  araignée,  un  titre  en  lettres  d'or  pâli. 
Les  rats  avaient  mangé  Diderot,  aboli 
Voltaire  et  Condorcet  ;  la  Nouvelle  Héloïse 
Pareille  à  quelque  dame  en  campagne  surprise 
Par  l'orage,  n'avait  plus  un  feuillet  de  sec. 
Un  cloporte  sortait  d'un  vieux  poète  grec  ! 
Au  milieu  de  la  pièce,  une  petite  table 
Sur  son  tapis  fané,  d'une  soie  adorable, 
Gardait  un  verre  intact,  près  d'un  verre  brisé. 
Et  c'était  tout.  Le  doux  crépuscule  irisé 
Fouillait  de  ses  clartés  les  secrets  séculaires 
Du  cabinet  ouvert,  son  ombre  et  ses  mystères, 
Et  les  derniers  rayons  que  rappelait  le  soir 
Effleuraient  l'eau  d'argent  de  l'antique  miroir. 
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On  porta  les  bouquins  trouvés  au  presbytère. 
Un  journal  garrotté  par  un  rameau  de  lierre, 
Un  journal  manuscrit  était  au  milieu  d'eux. 
Le  vieux  curé  le  lut,  sous  le  ciel  orageux... 
C'était  l'histoire  simple  et  tragique  d'un  homme  : 
—  En  dix-sept  cent  quarante-deux,  Jean  de  Valpome 
Quitta  sa  femme  un  mois  après  sa  noce.  Il  dit 
Qu'il  s'embarquait  pour  l'Amérique,  et  se  rendit 
A  Paris,  enlevant,  aux  portes  de  la  ville, 
Une  rousse  aux  yeux  noirs,  la  coquette  Lucile 
Qui  tenait  magasin  de  parfums  sur  le  cours. 
Violentes  ardeurs  des  coupables  amours  ! 
Paris  gardait  à  Jean  les  pires  maux.  La  belle 
Devint  en  quelques  jours  inconstante,  infidèle. 
Un  soir  il  la  surprit  avec  un  cavalier, 
N'ayant  de  ses  atours  gardé  qu'un  bleu  soulier, 
Nue,  et  le  corps  tout  blanc  de  poudre  parfumée, 
Soupanl  au  coin  du  feu,  dans  la  chambre  embaumée, 
Devant  un  guéridon  chargé  d'épais  cristaux, 
De  bouquets,  de  flacons,  de  beaux  fruits,  de  gâteaux, 
De  candélabres  étoiles  de  cires  blanches. 
Elle  s'enfuit...  11  se  fit  prêtre,  et  sous  les  branches 
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De  l'asile  exhumé  par  les  maçons  du  bourg 
Il  raconta  sa  vie,  écrivant  chaque  jour. 
Voici  de  son  journal,  au  hasard,  une  page  : 

«  2  mai  1152. 

«  Il  pleut  sur  les  lilas  et  les  toits  du  village. 
Mais  la  pluie  est  légère  et  j'aperçois  l'azur. 
Ne  trouverai-je  donc  jamais  l'asile  sûr? 
Je  croyais  la  tempête  à  tout  jamais  passée; 
Seigneur,  ayez  pitié  de  mon  âme  blessée, 
Qu'elle  connaisse  enfin  le  silence  du  port  ! 
Ma  femme  abandonnée  a  cru  que  j'étais  mort 
En  mer,  dans  un  naufrage... 

Elle  se  remarie. 
Et  c'est  moi  qui  demain  dans  l'église  fleurie 
Bénirai  l'épousée  et  son  nouvel  époux, 
Inclinés  devant  moi,  tous  les  deux,  à  genoux...  » 

«  3  mai. 
«  C'est  fini...  Nul  n'a  vu  l'émotion  du  prêtre  ! 
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J'entends  les  violons,  de  ma  pauvre  fenêtre, 
Dans  le  parc  où  la  noce  esta  table,  là-bas. 
J'entends  les  violons  et  je  sens  les  lilas... 
Après  dix  ans  je  l'ai  trouvée  épanouie, 
Dans  l'église,  d'un  flot  de  soleil  éblouie. 
Maintenant,  il  l'emmène...  Elle  est  à  moi!...  Pardon» 
Je  m'oubliais,  Seigneur!...  Oce  bruit  de  bourdon, 
Et  ce  ménétrier  qui  pour  la  noce  joue 
Avec  son  instrument  contre  sa  vieille  joue  !.. .  » 
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Au  seuil  des  portes. 
La  vieille  Berlhille  : 

«  Les  nouveaux  mariés,  revenus  d'Italie, 
Sont  aux  Ramiers  depuis  hier.  Dites,  Julie, 
Voire  Prosper,  jadis,  vous  mena-t-il  si  loin  ?  » 

Julie  : 

«  Moi  ?  Le  jour  de  ma  noce  on  a  rentré  le  foin, 
Car  le  ciel  était  noir  et  préparait  Forage. 
Dans  le  pré  plein  d'odeurs  je  quittai  mon  corsage, 
Et  malgré  tous,  couronne  en  tête  et  les  bras  nus, 
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Je  travailiai.  Mes  beaux  souliers  furent  perdus, 
Mais  on  sauva  le  foin,  et  le  soir,  dans  la  chambre, 
Prosper  me  dit  :  «  Tu  sens  les  herbes  de  septembre.  » 
Et  j'avais  des  brins  secs  au  fil  de  mes  bas  blancs... 

Le  temps  passe,  voici  déjà  presque  trois  ans  ..  » 

La  vieille  Berlhille  : 

—  «  Savez-vous  que  Lucas  est  mourant  à  cette  heure? 
Il  venait  autrefois  veiller  dans  la  demeure 
De  mes  parents.  Je  crois  qu'il  m'aimait.  Il  était 
Timide,  et  sans  parler  près  de  l'âtre,  il  aidait 
Mon  père,  il  épluchait  les  luisantes  châtaignes. 
Il  m'avait  apporté  de  la  ville  deux  peignes  ; 
Mais  je  ne  compris  pas.  Je  sais  qu'il  fut  navré. 
On  comprend  rarement  d'ailleurs...  Tiens,  le  cure 
Sort  de  chez  lui;  bonsoir,  je  sens  que  l'ombre  est  froide 


Le  Prêtre  porte  une  petite  boite. 
Derrière  lui,  comme  la  sonnaille 
<l  un  mouton  perdu,  tinte  la  clo- 
che! !■•  des  sacrements  (pie  balance 
un  enfant  du  hameau. Le  vieil  abbé 
a  rencontré  Paul,  un  mendiant  aussi 
que  lui. 
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Ils  marchent    ensemble  et  Paul  ré- 
pond au  curé  : 

Paul  : 

«  Maisnon,  monsieur  l'abbé,  je  ne  passais  pointroide, 
Et  je  suis  bien  heureux  de  cheminer  un  peu 
Avec  vous.  Du  soir  pur  le  grand  mystère  bleu 
Emplit  l'obscur  sentier  et  baigne  le  village. 
Je  murmurais  des  vers  tantôt  ;  car  le  sauvage, 
L'errant,  le  mendiant,  celui  qui  n'a  plus  rien 
Que  sa  besace  vide  et  que  son  pauvre  chien, 
Sent  son  âme  parfois  se  gonfler  lorsque  tombe 
Le  crépuscule  au  fond  azuré  de  la  combe. 
Une  étoile  scintille  et  le  monde  est  en  paix. 
Vous  disiez  qu'à  l'office  on  ne  me  voit  jamais  ? 
Certes,  je  vous  admire  et  sais  que  votre  vie 
Est  de  saints  dévoûments  et  de  bonté  remplie, 
Mais  moi  que  tout  a  rejeté,  brisé,  blessé, 
—  Vous  connaissez  la  triste  histoire,  et  le  passé,  — 
Je  n'espère  plus  rien,  et  je  ne  crois  plus  guère. 
Et  Dieu  n'habite  pas  l'église  au  ras  de  terre, 
Il  est  sur  les  plateaux  où  tout  est  vierge  et  pur, 
Sur  les  sommets  déserts  plus  proches  de  l'azur, 
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Les  divines  hauteurs  de  souffles  ventilées, 

De  balsamiques  fleurs  tremblantes  étoilées. 

Et,  tenez,  j'ai  surpris  à  la  crête  d'un  mont 

Des  rochers  à  genoux  écoutant  le  sermon 

Solennel  des  grands  vents;  je  connais  des  herbages 

Perpétuellement  inclinés  ;  de  sauvages 

Et  durs  chênes  rugueux  pleins  de  trous  où   les  eaux 

Séjournent,  et  qui  sont  des  antiques  plateaux, 

Les  bénitiers  glacés  que  l'oiseau  seul  visite  !... 

Mais  je  crois  que  je  prêche  ainsi  qu'un  vieil  ermite  ; 

Bonne  nuit,  je  viendrai  vous  demander  demain 

Un  coin  où  reposer  à  l'abri  du  serein...  » 

Il  s'éloigne,  et  le  vieux  prêtre  pousse 
la  porte  du  petit  presbytère  dont  le 
toit  fume  entre  des  arbres  séculaires 
et  noirs. 


10 
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Dans  le  jardin  des  Ramiers. 

La  voix  de  Jacques  : 
«  Rentrons,  le  soir  est  frais.  Vois  la  lune  rouillée...  » 


Deux  ombres  se  lèvent  d'un  banc  et  vont 
vers  la  maison  où  brille  une  lampe. 


La  voix  de  Suzanne  : 
«  J'ai  laissé  mon  écharpe,  elle  sera  mouillée...  » 


VII 

L'HIVER 


La  terre  aux  mois  d'hiver  est  chaste,  nue  et  dure, 
Le  grand  froid  bienfaisant  la  dépouille  et  l'épure. 
Les  herbes,  en  été,  les  arbres,  le  soleil, 
L'accablent,  et  quand  brûle  un  midi  tout  vermeil, 
Elle  a  l'air  de  suer  comme  une  moissonneuse 
Oui,  par  caprice,  aurait  dans  l'hermine  soyeuse 
D'un  corset  trop  étroit  serré  ses  doux  seins  blonds, 
Et  ses  robustes  lianes,  et  qui,  sur  ses  bras  ronds, 
Et  de  ses  beaux  pieds  nus  jusqu'à  sa  chevelure, 
Aurait  jeté,  rieuse,  une  riche  fourrure, 
Allant  ainsi,  tandis  que  dort  le  moissonneur, 
Lier  les  épis  roux  dans  la  vaste  chaleur. 
Nul  hiver  ne  fut  plus  que  celui-là  splendide. 

10. 
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Il  fut  de  diamant  et  de  verre  lucide. 

Si  rien  ne  rappelait  les  feuilles  du  perron, 

Dans  l'azur  vif  et  net,  comme  dansant  en  rond, 

Sous  les  cieux  transparents,  plus  clairs,  plus  grandioses 

Semblaient  flotter  les  lois  et  les  raisons  des  choses. 

Après  qu'on  a  senti  de  beaux  bras  en  sueur, 

Et  des  cheveux  pleins  de  soleil  la  forte  odeur, 

Après  qu'on  a  senti  des  faix  de  giroflées, 

D'épais  buissons  sanglants  lourds  de  roses  gonflées, 

Des  blonds  muguets  de  cire  et  des  jasmins,  après 

Qu'on  a  bien  défailli,  lorsque  les  bois  sacrés 

Abandonnaient  au  soir  l'ardente  charge  brune 

Des  arômes  d'été  qui  montent  sous  la  lune, 

Il  est  bon  de  tremper  notre  cœur  immortel 

Dans  un  bain  froid  et  pur,  tout  de  glace  et  de  gel. 


Malgré  la  longue  pluie  et  ses  rideaux  humides 
Qui  traînent  en  hiver  sur  les  pays  arides, 
Malgré  le  froid  pétrifiant  sous  son  cristal 
Le  jardin  dépouillé,  luisant  et  minéral, 


L  HIVER  116 

Ils  ne  s'ennuyaient  pas. 

—  La  salle  illuminée 
Était  tiède,  et  tous  deux,  près  de  la  cheminée 
Se  regardaient.  Leurs  souvenirs  étaient  pareils 
A  ces  muscats  tardifs  qui  demeurent  vermeils 
Et  deviennent  très  doux  et  qu'on  mange  en  décembre. 
La  salle,  le  jardin  aux  jours  secs,  et  leur  chambre, 
Tel  était  leur  étroit  domaine,  mais  tous  deux 
Avaient  le  ciel  ouvert,  infini  de  leurs  yeux, 
Et  de  leurs  cœurs  épris  les  immenses  richesses. 
Lorsque  de  son  chignon  elle  tordait  les  tresses, 
Devant  le  haut  miroir  qui  doublait  son  corps  pur, 
Pour  Jacques,  tout  l'été  s'écroulait  dans  l'azur. 
Il  découvrit  un  jour  que  ses  beaux  bras  de  blonde, 
Et  sa  nuque  et  le  tour  de  son  épaule  ronde, 
Avaient  la  douce  odeur  des  blancs  muguets  mouillés 
Quand  l'averse  d'un  soir  les  a  presque  effeuillés. 
Voyager  près  du  feu,  voilà  le  vrai  voyage 
Qui  ne  décevra  point  l'amoureux  et  le  sage, 
Et  Christophe  Colomb,  Pizarre  ou  Magellan, 
Les  vieux  navigateurs  qui  dirigeaient  l'élan 
Aventurier  des  caravelles  vers  les  terres 
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De  splendeur  inconnue  et  de  brûlants  mystères, 
Eurent  peut-être  moins  de  joie  en  découvrant 
Les  continents  nouveaux,  que  n'en  eut  en  ouvrant 
Les  yeux  sur  sa  Suzon  plus  fraîche  qu'une  rose, 
Jacques  dans  sa  maison  à  tous  les  frimas  close. 
Leur  voyage  de  noce  ils  le  faisaient  encor... 
Les  images  venaient  en  foule  :  Couchants  d'or 
Sur  ton  azur  unique,  ô  Méditerranée, 
Antique  et  noble  mer,  calme  toute  l'année, 
Harmonieux  berceau  de  joie  et  de  beauté, 
Eau  civilisatrice  où  quelque  soir  d'été, 
Sur  sa  conque  d'argent,  barque  céruléenne, 
Apparut  le  grand  corps  de  l'Anadyomène... 

—  «  Jacques,  te  souviens- tu  de  la  brune  aux  yeuxbleus 
Qui  nous  servait  devant  le  Rhône,  sous  les  cieux 
Qui  luisaient  à  travers  le  treillis  du  feuillage  ? 

La  pure  immensité  n'avait  pas  un  nuage; 
Aux  tours  d'Arles,  dans  le  soleil,  sonnait  midi. 
Ce  vieux  mur  de  l'hôtel,  qu'il  était  attiédi  ! 
Nous  y  mîmes  les  mains,  et  notre  bague  neuve 
Brillait,  et  nous  sentions  l'air  salubre  du  fleuve...  » 

—  «  Et  toi,  te  souviens-tu  de  l'orgue  magistral 
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Qu'était  ce  pin  marin  aux  souffles  du  mistral? 

Il  balayait  le  toit  de  sa  maîtresse  branche. 

Nous  l'entendions  du  lit,  sous  la  haute  nuit  blanche 

De  la  poudre  d'argent  des  astres  dans  l'éther. 

Te  souviens-tu  du  soir  où  la  limpide  mer 

Nous  montra  sous  ses  flots,  débris  d'un  vieil  empire, 

Une  dalle  de  marbre  où  riait  un  satyre?...  »  — 

Te  souviens  tu  de  ces  midis,  de  ce  soleil... 

Et  l'hiver  se  dorait  et  devenait  vermeil  ! 
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Ils  attendaient  le  jour  au  lit. 

—  Suzanne  enceinte 
Se  levait  quand  la  vitre  était  de  soleil  teinte, 
Et  que  Jacques  avait  allumé  le  bois  mort 
Dans  Tâtre  empli  soudain  de  pétillements  d'or. 
Ils  attendaient  le  jour.  0  bras  ronds  de  Suzanne, 
Comme  vous  parfumiez  la  chambre  paysanne  ! 
Ils  se  serraient  dans  l'ombre  et  se  parlaient  tout  bas, 
Et  dans  la  tiède  nuit,  ils  ne  se  voyaient  pas. 
Le  temps  passait.  Chaque  minute  était  profonde, 
Ils  auraient  pu  penser  qu'ils  étaient  seuls  au  monde. 
Puis  un  pâle  rayon  hésitait  aux  carreaux, 
Et  par  degré,  le  jour  faisait  que  les  rideaux 
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Devenaient  transparents.  Les  bruits  naissaient,  la  plaine 

De  coqs  se  répondant  sur  les  murs  était  pleine. 

La  couche  aux  larges  draps  blanchissait  lentement, 

Et  Jacques  épiait  le  visage  charmant 

De  sa  femme  sortir  en  souriant  de  l'ombre, 

Avec  sesblonds  cheveux,  masse  indistincte  et  sombre. 

On  entendait  l'âne  brouter  aux  râteliers, 

Et  les  piétinements  des  moutons  éveillés, 

Et  le  valet  tousser,  et  les  luzernes  sèches 

Que  du  bout  de  sa  fourche  il  jetait  dans  les  crèches. 

Mais  rien  n'était  plus  beau  du  grand  lit  matinal, 

Que  la  neige  de  plume  au  vallon  hivernal. 

Lui  se  levant,  disait,  tourné  vers  la  croisée  : 

—  «  La  branche  qui  pendait  au  poirier  est  brisée; 

Si  tu  voyais  le  puits,  si  tu  voyais  le  banc, 

Tu  t'y  voudrais  asseoir,  il  est  en  velours  blanc!...  » 

Puis,  poussant  le  bois  sec  sur  la  pierre  del'âtre, 

Du  bout  d'un  long  sarment,  tordu,  noueux,  rougeâtre, 

Qui,  vivant,  supporta  sa  charge  de  raisins, 

Il  pensait,  tout  à  coup,  à  ses  anciens  malins. 

Sans  crainte,  méprisant  la  bourrasque  passée, 

Il  pensait  à  Paris,  à  sa  chambre  glacée, 
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Aux  réveils  en  sursaut  où  Ton  sent  dans  sa  chair, 

Comme  une  trahison  de  l'être  le  plus  cher. 

Aux  trompes  des  bateaux,  voix  de  bête  inconnue 

Qui  par  le  fleuve  jaune  en  nageant  est  venue. 

Aux  profonds  escaliers  encore  pleins  de  nuit, 

Où  les  boîtes  à  lait  résonnent  avec  bruit, 

Aux  pieds  nus  des  voisins  qui  sautent  sur  les  nattes 

Des  parquets,  sourds,  pressés,  furtifs  comme  des  patt( 

Il  pensait  aux  couchants  de  quelque  ancien  été, 

Dévorés  d'une  ardente  et  sèche  volupté  : 

Des  odeurs  deboissonss'échappaientdesguinguettes. 

Il  respirait  soudain  l'atmosphère  des  fêtes... 

Jacques  se  souvenait.  Et  l'orageux  amour 

Renaissait  un  moment.  Il  voyait  un  soir  lourd 

De  quatorze  juillet...  c'était  une  terrasse 

Sur  une  place  où  Ton  dansait...  Elle  était  lasse, 

Et  ses  seins  se  gonflaient  lorsqu'afîn  de  mieux  voir 

Le  vol  d'une  fusée  au  tragique  ciel  noir, 

Elle  penchait  la  tête  en  arrière.  Divines, 

Des  choses  pâles  à  travers  des  mousselines 

Se  cachaient  vaguement  :  neiges  roses,  fraîcheurs, 

Bras  où  la  gaze  fine  ajoute  des  blancheurs. 
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Des  femmes  de  trente  ans,  Junons  belles  et  grasses, 
Mangeaient  à  côté  d'eux  des  sorbets  et  des  glaces. 
Les  flonflons  d'un  orchestre  enlevaient  les  valseurs 
Sous  les  arbres  remplis  de  globes  de  couleurs; 
Et  la  foule,  plus  loin,  boulait  joyeuse  et  noire, 
Et  l'âme  sentait  bien  qu'hormis  danser  et  boire, 
Et  trouver  un  corps  moite  et  qu'on  puisse  plus  tard 
Dévêtir  près  d'un  lit  tout  brûlant,  au  hasard, 
Rien  n'existait  que  le  plaisir  et  la  montée 
Des  désirs  sous  la  nuit  d'astres  diamantée  ! 
Tandis  qu'ici,  c'était  la  joie  et  la  douceur 
De  la  vie  et  la  paix,  et  l'ordre  et  le  bonheur  ! 


il 
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Ce  dimanche  d'hiver,  il  était  bientôt  l'heure 

Du  repas  de  midi.  La  rustique  demeure, 

Au  soleil  presque  chaud,  offrait  de  deux  côtés 

Ses  murs  tous  craquelés  par  d'antiques  étés, 

Des  orages  passés,  des  vents  et  des  gelées. 

Sur  le  large  horizon  d'un  pays  de  vallées, 

Les  deux  autres  côtés  donnaient,  couverts  toujours 

D'un  faix  de  lierres  noirs  et  de  plus  en  plus  lourds. 

Suzanne  regardait  par  la  vitre  luisante, 

Et  Jacques  revenant  par  le  chemin  en  pente, 

Rentrait  en  ramenant  Marthe,  sa  belle-sœur, 

Rose  d'avoir  couru  trop  vite,  et  dont  le  cœur, 

Battant  à  coups  plus  forts,  gonflait,  sous  le  ramage 


L  HIVER  123 

D'un  châle,  sesdeuxseinsnaissantsdanssoncorsage... 
Sur  la  table,  un  bouquet  de  mimosas  poudreux, 
Éclairant  les  couverts,  paraissait  lumineux, 
Et  le  soleil  d'hiver,  un  soleil  de  dimanche, 
Mettait  sa  nappe  d'or  sur  la  nappe  plus  blanche. 
Suzanne  était  assise  au  fond  du  grand  fauteuil. 
Le  repas  achevé,  quelqu'un  frappa,  du  seuil. 
Et  Suzanne  et  sa  sœur  qui  brodaient  la  layette, 
En  entendant  des  pas  relevèrent  la  tête... 
Paul  entra,  souleva  son  antique  chapeau 
De  mendiant.  Si  vieux  qu'il  en  devenait  beau, 
C'était  un  feutre  informe  aux  ailes  rabattues, 
Jaune  comme  le  sont  les  ramures  battues 
Par  le  vent  d'équinoxe  en  automne.  Le  chien 
Derrière  lui  marchait  humble  et  maigre  gardien 
Au  poil  usé,  du  ton  roussi  de  la  coiffure, 
Et  de  la  veste  sans  accrocs  ni  déchirure 
Dont,  pour  se  préserver  contre  la  saison,  Paul 
De  quelque  peau  de  lièvre  avait  garni  le  col. 
Sa  barbe  se  mélail  à  la  fauve  fourrure, 
Et  ses  yeux  étaient  bleus  du  bleu  clair  d'une  eau  pure. 
—  i  Jacques,  dit-il  en  souriant,  que  le  bon  Dieu 
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Vous  garde  s'il  n'est  pas  trop  vieux  et  s'il  le  peut. 

J'ai  trouvé  l'autre  jour  du  fin  cristal  de  roche, 

Et  je  l'ai,  dur  glaçon,  dans  le  fond  de  ma  poche.  » 

Il  sortit  et  leva  le  beau  prisme  au  soleil, 

En  murmurant  :  «  Jadis  j'en  avais  le  pareil  ; 

Gela  fait  bien  sur  des  papiers  ou  sur  un  livre, 

C'est  plus  pur  que  la  neige  et  plus  pur  que  le  givre, 

C'est  les  larmes  d'argent  de  la  terre,  et  je  crois 

Que  si  dans  un  creuset  on  mettait  :  rayons  froids 

Des  étoiles,  pâleurs  de  l'antique  nuit  brune, 

Perles  de  la  rosée  et  nacres  de  la  lune, 

Ce  que  l'on  obtiendrait,  ce  serait  ce  cristal 

Taillé,  limpide,  régulier  et  virginal  !  » 

Jacques  fut  étonné  qu'un  vagabond  rustique 

Sût  voir  du  monde  obscur  la  face  poétique, 

Et  dire  avec  des  mots  simples  et  naturels 

Ce  qu'il  a  pu  saisir  des  secrets  éternels. 

Au  vieux  devenu  grave,  il  offrit  près  de  Fâtre 

De  la  viande  et  du  pain.  Le  rude  chien  du  pâtre, 

Embroussaillé,  hargneux,  à  reculons  gagna 

Le  dessous  de  la  table  et  longtemps  y  grogna, 

Sa  conscience  obscure,  impito}able  et  pure, 
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Ne  sachant  s'expliquer  comment  cette  toiture, 
Le  fauteuil  de  son  maître  et  toute  la  maison 
Pouvaient  à  ce  marcheur  tendu  vers  l'horizon, 
N'ayant  dans  l'univers  rien  que  sa  solitude, 
Donner  un  seul  instant  leur  chaude  certitude  ! 
Le  pauvre  autour  de  lui  regardait.  Les  chaudrons 
De  cuivre,  bien  fourbis  luisaient,  leurs  ventres  ronds 
Attestaient  leur  vieillesse  au  nombre  de  leurs  bosses. 
D'épais  cristaux,  donnés  à  Jacques  pour  ses  noces, 
Retenaient  les  rayons  du  soleil  hésitant, 
Rouge  au  bord  du  coteau,  comme  un  grand  roc  ardent 
Prêt  de  rouler  au  fond  des  ravines  champêtres. 
On  voyait  l'horizon  de  deux  larges  fenêtres, 
L'horizon  plein  de  soir,  où  rôdait  un  corbeau. 
Paul  se  leva  cherchant  son  antique  chapeau, 
Et  tendant  ses  deux  mains  à  la  flamme  bleuâtre, 
Pour  emporter  un  peu  de  la  tiédeur  de  l'âtre, 
Il  s'en  alla,  disant:  «  Jacques,  j'eus  comme  vous 
Une  vieille  maison  où  l'hiver  était  doux; 
Je  ne  l'ai  plus.  J'avais  une  femme  adorée, 
Elle  était  blanche,  mince  et  rieuse  et  dorée, 
Elle  est  partie  avec  un  autre.  J'avais  tout  : 

11. 
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Une  treille  à  mon  seuil  qui  mûrissait  en  août, 
J'avais  quelques  amis,  avec  eux  sous  ma  treille, 
Je  soupais  au  couchant  lorsque  rentrait  l'abeille, 
J'avais  des  lits,  du  vin,  à  présent  j'ai  ce  chien, 
Ma  besace  et  la  route...  et  cela  ne  fait  rien  !...  » 


Ils  restèrent  pensifs,  comprenant  que  la  vie 

Impitoyable,  obscure  et  terrible,  dévie, 

Nous  entraînant  parfois  comme  feuilles  au  vent. 

Il  suffit  de  bien  peu  pour  perdre  pied,  souvent. 

Ce  mendiant  dont  nul  ne  connaissait  l'histoire 

Les  troublait  tous.  La  nuit  tombait,  glacée  et  noire, 

Jacques  jeta  du  bois,  des  sarments  secs  au  feu, 

Et  vint  près  de  Suzanne  en  son  grand  fauteuil  bleu. 

Pensif,  il  prit  la  main  de  sa  femme  dans  l'ombre, 

Et  la  baisa...  La  cheminée  énorme  et  sombre 

S'illumina,  tous  les  sarments  flambant  soudain, 

Et  Marthe,  à  ce  baiser  de  Jacques  sur  la  main 

De  sa  sœur,  apparut  rougissante  et  dorée 

Dans  l'embrasement  vif  de  la  salle  éclairée  ! 


VIII 

LE  BERCEAU 


Plus  que  les  marronniers  et  leurs  grappes  de  fleurs 
Plus  que  le  tiède  vent  tout  pénétré  d'odeurs, 
Les  filles  dont  on  voit  la  nuque  un  peu  plus  nue 
Annoncent  des  beaux  jours  la  saison  revenue. 
Sentant  tout  le  printemps  comme  un  souffle  passer 
Au  milieu  de  la  nuit,  plus  d'une  a  repoussé 
La  chaude  couverture  en  bonne  laine  brune 
Vers  ses  pieds,  sans  ouvrir,  au  calme  clair  de  lune 
Dont  les  murs  de  la  chambre  étaient  tendus,  ses  yeux 
Clos  sur  la  ronde  d'or  des  songes  amoureux. 
Elles  ont  plus  longtemps  souri  devant  leur  glace. 
Le  vieux  jardin  public  de  la  petite  place 
N'a  pas  assez  de  bancs  pour  leurs  couples,  ce  soir. 
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Elles  vont,  elles  rient,  partout  on  peut  en  voir 
Sur  le  mail  et  le  long  du  chemin,  vers  la  gare, 
Où  muets  dans  un  coin,  lorsque  le  train  démarre, 
Les  tristes  voyageurs  regrettent  de  partir. 
—  «  Rapides  passagers,  pourquoi,  pourquoi  nous  fuir, 
Semblent-elles  leur  dire,  ici  la  vie  est  belle, 
Et  chacune  de  nous  est  blanche  et  demoiselle. 
Si  nos  pères  voulaient  vous  donner  notre  main, 
On  joncherait  le  seuil  de  l'église,  demain, 
De  frais  lilas  frisés  et  de  ramure  verte. 
Notre  lit  est  tout  près  de  la  fenêtre  ouverte; 
Arrêtez-vous  ici,  devenez  nos  maris, 
Nos  tabliers  sont  clairs  et  nos  corsets  fleuris, 
Nous  savons  préparer  des  gâteaux  pour  les  fêtes, 
Chanter  de  grand  matin  comme  les  alouettes. 
Laver  les  linges  bleus  et  soigner  la  maison. 
La  fraise  au  bois  joli  va  rougir  le  gazon, 
Nous  irons  la  cueillir,  et  nos  bottines  blanches 
Ainsi  que  des  pigeons  sauteront  sous  les  branches. 
Gomme  les  chasselas  d'ambre  et  les  muscats  noirs 
Que  nourrissent  la  pluie  et  le  sang  des  beaux  soirs, 
Le  lait  pur  de  la  lune  et  les  perles  lucides 
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De  la  rosée  et  l'or  des  grands  midis  torrides, 

Sensibles  et  cachés  ont  mûri  nos  trésors. 

Chaque  saison  polit  et  modela  nos  corps. 

Nos  seins,  l'autre  printemps,  n'étaient  que  des  promesses 

Nous  serrions  nos  cheveux  en  innocentes  tresses, 

Et  voyez  maintenant  nos  corsages  gonflés, 

Et  nos  chignons  tordus,  odorants,  ondulés. 

Nul  ne  reverra  plus  nos  jambes  d'écolières, 

Et  nos  bas  sans  un  pli,  nos  bas  blancs  de  rosières. 

Nous  sommes  l'inconnu,  le  désir,  l'infini, 

La  certitude  heureuse  et  la  chaleur  du  nid... 

Qu'espérez-vous  trouver  au  bout  de  ce  voyage  ? 

Tout  le  bonheur  du  monde  est  ce  soir  au  village.  » 


Tout  le  bonheur  du  monde  est  aux  Ramiers,  ce  soir. 
La  nuit  vient,  le  jardin  lentement  se  fait  noir. 
Jacques  est  près  du  lit  où  Suzanne  est  couchée. 
Il  lient  la  longue  main  douce  de  l'accouchée; 
Et  près  du  grand  lit  blanc,  un  tout  petit  berceau 
Fait  songer  à  l'esquif  léger  près  du  vaisseau 
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Immense,  calme  et  lourd  sous  la  lune  marine. 

La  fenêtre  est  ouverte  à  cette  nuit  divine. 

Jacques  ne  parle  pas  puisqu'on  Ta  défendu. 

Il  caresse  la  main  et  le  tiède  bras  nu... 

Inondant  brusquement  les  branches  du  platane, 

La  lune  fait  briller  les  yeux  bleus  de  Suzanne. 

Ils  se  voient,  ils  sourient.  Le  perron  des  Ramiers 

Est  plein  de  roses,  le  verger  plein  de  pommiers, 

De  beaux  arbres  en  fleurs  sous  les  belles  étoiles. 

Sous  un  amas  neigeux  de  dentelles,  de  voiles, 

De  mousselines,  de  rubans  et  de  satins, 

Leur  fils,  sans  doute,  dort  ;  on  ne  voit  que  ses  mains. 

Il  balbutie,  il  rêve,  ils  Técoutent...  mystère  ! 

Ah,  comme  il  est  perdu,  petit  et  solitaire, 

Et  comme  leur  amour  l'entoure,  à  peine  éclos  !... 


Le  ciel  suave  et  pur  bénit  le  vieil  enclos. 


IX 

LES  MIROIRS  DE  SUZANNE 
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Jacques  qui  revenait  de  visiter  la  terre, 
Pour  la  première  fois  trouva  la  jeune  mère 
Assise  avec  son  fils  au  creux  de  ses  genoux. 
C'était  la  fin  de  mai.  Le  ciel  bleu,  pale  et  doux 
Coulait,  limpide  et  clair,  au-dessus  des  campagnes. 
Le  monde  renaissait;  les  antiques  montagnes 
Semblaient, sous  les  rameaux  parés  et  lourds  d'odeurs, 
Des  amoncellements,  des  corbeilles  de  fleurs. 
Malgré  tant  de  rayons,  tant  de  tiédeurs  naissantes, 
L'aire  brillait  encor  de  bûches  d'or  flambantes, 
Et  dans  son  grand  fauteuil,  au  milieu  du  soleil, 
Suzanne  à  son  enfant  tendait  un  sein  vermeil. 
—  «  Qu'il  est  joli,  qu'il  est  petit  dans  sa  chemise  ! 
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Disait-elle  à  mi-voix;  sa  chevelure  frise, 

Et  jusqu'à  ses  genoux,  son  mignon  pied  tremblant 

Tiendrait  dans  le  calice  ouvert  d'un  beau  lys  blanc. 

De  trois  feuilles  de  rose  on  ferait  pour  sa  tête 

Un  chaperon.  Il  est  petit.  Une  fossette 

Creuse  son  coude.  Il  est  joli...  Bois,  mon  trésor, 

Bois  à  mon  sein  gonflé  comme  un  pesant  fruit  d'or  1  » 

Ému,  Jacques,  du  seuil  admirait  cette  scène. 

De  sa  main  qu'azurait  une  adorable  veine, 

Suzanne  pour  l'enfant  pressait  le  globe  pur, 

Veiné  comme  la  main  d'une  vrille  d'azur. 

Les  saintes  lois  du  monde,  harmonieuse  troupe, 

Flottaient  dans  la  lumière  autour  du  divin  groupe. 

C'était  la  vie  entière  à  son  commencement. 

L'homme  grave  écoutait  le  doux  gazouillement, 

Et  regardait  l'épouse  attentive,  attendrie, 

Dans  sa  forte  jeunesse,  embellie  et  fleurie. 

Les  temps  recommençaient.  Comme  un  couple  de  Dieu3 

Ils  avaient  de  leur  sang  créé  l'être  joyeux, 

Fait  surgir  un  bourgeon  à  l'arbre  de  la  race. 

Tous  trois  se  reflétaient  dans  une  haute  glace; 

Le  tulle  des  rideaux  adoucissait  le  jour  ; 
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Un  puissant  cerisier  frôlait  d'un  rameau  lourd 

La  vitre  close  à  l'air  de  cette  matinée. 

Le  feu  brûlait  à  peine,  et  Suzanne  inclinée 

Eut  un  grand  cri  d'amour  :  «  Jacques,  Jacques,  viens,  vois. 

L'enfant  a  regardé  poui  la  première  fois, 

Et  c'est  moi  qu'il  a  vue  !  oh  viens,  dans  sa  prunelle, 

Ainsi  qu'en  un  miroir  je  suis  petite  et  belle. 

Il  veut  sourire,  il  me  connaît,  Jacques  viens  voir 

Ta  petite  Suzon  au  fond  de  son  œil  noir  !  » 

En  effet,  dans  son  œil,  goutte  humide  et  luisante 

D'une  eau  mystérieuse,  éblouie  et  vivante, 

Le  visage  charmant  de  la  mère  flottait. 

Le  regard  vierge  et  clair  de  son  fils  s'arrêtait 

Pour  la  première  fois  sur  elle.  Une  secrète 

Correspondance,  de  ses  yeux  de  violette 

Aux  yeux  de  diamant,  enfin  s'établissait. 

Jacques  vers  le  miracle,  étonné,  s'avançait. 

Il  se  mit  à  genoux  sur  la  robe  traînante, 

Et  lorsqu'une  heure  après,  sa  mère  souriante, 

Entra,  laissant  la  porte  ouverte  à  la  saison, 

Et  portant  un  bouquet  de  roses  à  Suzon, 

Elle  les  vit  tous  deux,  épiant  un  sourire, 
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S'extasiant  sans  fin  sur  un  pied  qui  s'étire, 

Sur  un  cri  plus  humain  à  ses  lèvres  surpris, 

Ou  sur  ses  ongles  gros  comme  des  grains  de  riz. 

Et  c'était  beau  cela  :  F  aïeule  rassurée, 

Heureuse  maintenant  sur  la  porte  azurée, 

Des  roses  en  bouton  dans  ses  bras.  C'était  beau 

Ce  soleil  qui  dorait  ce  paisible  tableau  : 

Suzanne  de  profil,  enfantine  et  coiffée 

De  ses  cheveux  tordus  et  souples,  dégrafée, 

Et  n'ayant  pas  encor  dans  son  corsage  bleu 

Caché  son  pur  sein  rond  qui  palpitait  un  peu. 

A  l'infini,  dehors,  c'était  mai.  Chaque  branche 

Était  une  guirlande  et  la  haie  était  blanche, 

Et  les  sentiers  roulaient,  pareils  à  des  torrents, 

Des  flots  de  tiède  azur  et  des  parfums  errants. 

C'était  mai  jusqu'au  ciel.  Des  milliers  de  clochettes 

Annonçaient  le  retour  des  printanières  fêtes. 

Un  hymne  végétal  célébrait  le  matin  ; 

Les  liserons  devaient  tinter  au  fût  du  pin, 

Temple  sonore  au  large  toit,  mais   nous  ne  sommes 

Pas  assez  purs  pour  tout  comprendre,  car  les  hommes 

Avec  leur  sens  épais  sont  encore  pareils 
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Aux  sourds  qui  savent  bien  que  lescieuxsont  vermeils, 
Que  c'est  Pâques  et  voient  le  sonneur  qui  s'approche, 
Mais  n'entendent  jamais  les  chansons  de  la  cloche. 


X 

LES  DRAPS  EMBAUMENT... 


Un  matin  de  juillet,  sous  le  sureau  criblé 

De  soleil,  et  de  grappes  noires  étoile, 

Dans  leur  fauteuil  d'osier,  devant  la  table  verte 

D'une  nappe  à  carreaux  bleus  et  blancs  recouverte, 

Suzanne  et  son  mari  buvaient  un  lait  crémeux, 

Aromatique  et  tiède  encore,  et  tous  les  deux 

Sortaient  du  bain,  et  la  coquille  ensoleillée 

Du  chignon  de  Suzanne  était  encor  mouillée, 

Et  ses  bras,  que  montrait  son  peignoir  rose  à  pois, 

Semblaient  frais  comme  une  eau  perdue  au  fond  d'un  bois 

A  minuit,  sous  un  rai  de  lune  printanière. 

Une  abeille  assiégeait  le  sucre;  la  lumière 

Au  damier  de  la  nappe,  et  sur  tous  les  carreaux, 
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Jetait  des  pièces  d'or  à  travers  les  rameaux, 

Comme  un  joueur  heureux  et  riche  un  soir  d'ivresse. 

Il  flottait  dans  l'azur  une  ardente  allégresse; 

Tout  était  bleu  :  le  ciel  entre  les  peupliers 

Aux  miroitantes  frondaisons,  les  espaliers, 

Les  prunes,  l'ombre,  l'eau  tranquille  et  les  fumées 

Qui  s'élevaient  des  toits  au-dessus  des  ramées, 

Et  le  matin  chantait,  ménétrier  divin, 

La  Symphonie  en  bleu  du  bonheur,  dans  un  pin 

Écailleux,  ocellé  d'azur,  savant,  sylvestre, 

Et  sonore  à  lui  seul  comme  tout  un  orchestre... 

Dans  un  vaisseau  de  verre  épais,  bas  et  carré 

Ainsi  qu'une  corbeille,  un  gros  bouquet  serré 

De  roses  s'exaltait  dans  les  belles  lumières. 

Les  roses-thé,  les  ardentes  roses-trémières, 

Les  roses  qui  ne  sont  que  mousse  et  boutons  durs, 

Les  roses  roses  qui  ne  sont  que  parfums  purs, 

Simplicité,  fraîches  couleurs  à  peine  écloses, 

Et  qui  parmi  les  fleurs  semblent  des  femmes  roses, 

Toutes,  dans  le  bassin  de  cristal  irisé, 

Embaumaient  et  brillaient  au  soleil  tamisé 

Par  les  rameaux  légers  de  l'arbre,  sur  la  table... 
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Sans  qu'on  l'eût  entendu,  souriant,  vieux,  aimable, 

Le  facteur  clans  l'allée,  au  milieu  du  jardin 

Apportait  une  lettre.  Il  mâchait  du  jasmin 

Dont  la  fleur  étoilait  sa  moustache.  Sa  blouse 

Roide  et  bleue  éclatait  sur  la  verte  pelouse. 

Il  s'approcha,  fit  un  salut  de  vieux  soldat, 

Parla  de  la  chaleur,  but  un  coup,  demanda 

Des  nouvelles,  reçut  de  Suzanne  commandes 

De  laines  et  de  fil,  et,  pour  deux  plates-bandes 

Un  peu  sèches,  donna  de  précieux  conseils, 

Puis  partit,  toujours  droit,  sous  les  arbres  vermeils. 

Jacques  tendit  la  lettre  à  Suzanne  dorée 

Par  un  flot  de  soleil.  Dans  la  même  soirée, 

Laurent,  un  vieil  ami  que  l'on  n'attendait  pas, 

Arrivait,  seul,  trahi,  déçu,  malade  et  las. 

Il  souffrait  d'un  départ  et  pleurait  une  femme. 

Au  théâtre,  il  avait  vu  rire  de  son  drame, 

Il  demandait  asile,  ici,  pour  quelques  jours... 

0  gloire,  bruit,  fumée,  aventureux  amours 
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Quand  le  soleil  tomba  dans  le  vallon,  derrière 
Les  coteaux  empourprés  d'une  riche  lumière, 
Pour  le  repas  du  soir,  au  milieu  du  jardin, 
La  table  était  dressée  au  pied  du  large  pin. 
Les  roses  du  matin  embaumaient  la  corbeille 
Du  pain,  les  plats,  la  fraîche  et  luisante  bouteille. 
Laurent  était  assis  près  de  Marthe,  la  sœur 
De  Suzanne,  et  goûtait  malgré  tout,  la  douceur 
Du  beau  soir  murmurant  au-dessous  des  branchages. 
Marthe  et  Suzanne  avaient  de  transparents  corsages, 
Le  jardinier  au  loin  arrosait  les  fraisiers, 
Des  parfums  vanillés  rôdaient  sur  les  rosiers, 
Et  Laurent,  élégant  à  la  mode  des  villes, 
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Avec  ses  longs  cheveux,  dans  les  rameaux  tranquilles 

Du  pin  vil  clignoter  un  astre,  un  autre  eneor, 

Et  la  lune  monter,  ronde  comme  un  nid  d'or. 

Il  se  sentait  repris  par  la  beauté  du  monde, 

Il  espérait  encor.  Dans  son  âme  profonde, 

Tout  se  mêlait  :  désirs,  regrets,  souvenirs  fous, 

Rêves  nouveaux  de  jours  plus  calmes  et  plus  doux, 

Cet  agreste  repas,  cette  vaste  nuit  brune, 

Ces  visages  amis  et  ce  pur  clair  de  lune. 

Sous  la  table,  son  pied  par  hasard  rencontra 

Un  soulier  de  satin  que  Marthe  retira. 

Le  pin  illuminé  d  étoiles  scintillantes, 

Solennel,  se  gonflait  de  musiques  savantes; 

Puis  Suzanne  et  sa  sœur  rentrèrent  se  coucher, 

Et  Laurent  dans  les  champs  voulut  encor  marcher. 
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—  «  Il  n'est  rien,  disait-il,  rien  qui  ne  se  corrompe. 
Le  bon  vin  que  tu  mis  dans  ta  cave  te  trompe 

Et  s'aigrit;  le  lait  tourne,  et  ce  fruit  sain  et  dur 

Jette-le,  car  sa  chair  nourrit  un  ver  impur. 

Tout  n'est  que  trahisons,  Jacques,  tu  Tas  connue, 

Avec  ses  yeux  d'enfant  et  sa  tête  ingénue. 

Si  tu  savais,  mon  pauvre  ami,  ce  que  ce  bleu 

Et  ce  rose  et  ce  blanc  cachaient  d'immonde  feu  ! 

Si  tu  savais  !  Elle  mentait.  Tiens,  si  sa  mère 

Me  disait  qu'elle  est  morte  et  qu'on  l'a  mise  en  terre, 

Je  ne  la  croirais  pas,  et  cela  cacherait 

Quelque  mensonge  encore  et  ne  serait  pas  vrai...  » 

—  Jacques  pensait  à  lui  devant  ce  flux  de  haine 
Qui  traînait  tant  d'amour.  C'était  l'histoire  humaine, 
Le  vieux  duel  sans  trêve  où  toute  la  beauté 

De  la  femme,  et  sa  grâce  et  l'infidélité 

De  ses  serments,  son  cœur  léger,  ses  jeunes  charmes, 

Contre  l'homme  à  genoux  sont  de  terribles  armes. 

Laurent,  amer,  parlait,  continuait  toujours, 

Et  de  même  qu'il  faut  pour  troubler  tout  le  cours 

De  la  rivière  un  peu  de  rouge  et  grasse  argile, 

Il  suffit  d'un  regret  pour  que  le  cœur  distille 
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Un  fiel  intarissable  et  noir,  et  dans  ce  fiel 
Laurent  trempait  le  monde  et  la  vie  et  le  ciel. 
Il  était  las  de  tout  comme  un  homme  après  boire. 
Il  avait  fait  des  vers  et  n'avait  pas  la  gloire, 
L'Amour  le  trahissait;  il  ne  lui  restait  rien. 
Jacques  le  consolait. 

—  Au  goufi're  aérien, 
La  lune,  qui  semblait  par  quelqu'un  retenue 
Derrière  le  coteau,  jaillissait.  Une  nue 
De  plume  blanchissait  sous  sa  molle  clarté. 
Une  étoile  filait,  rayant  la  nuit  d'été, 
Et  Jacques  à  Laurent  disait  :  «  Goûte  cette  heure, 
Et  rebâtis  un  nid  dans  ta  vieille  demeure. 
La  gloire  ?  Je  l'ai  vue  au  fond  des  carrefours, 
Je  l'ai  vue  au  convoi  d'un  mort,  le  long  des  cours 
Où  claquaient  des  drapeaux  au  vent.  Oui,  je  l'ai  vue 
D'abord  populacière  et  la  gorge  mi-nue, 
Applaudissant  aux  mots  sonores  du  discours 
D'un  tribun  qui  brassait  la  haine  des  faubourgs. 
Ayant  d'un  crêpe  noir  ceint  sa  divine  tête, 
Je  l'ai  vue  au  convoi  d'un  illustre  poète, 
Et  je  l'ai  vue  encore  au  ciel  transfiguré 
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Avec  ses  ailes  d'or  et  son  grand  front  lauré. 
Elle  suivait  des  rois,  des  chefs  de  vieilles  races. 
Commeuntorrcntd'argent,  sousleursbellescuirasses, 
Des  cavaliers  passaient,  escortant,  sabre  au  clair, 
Un  landau  de  gala  luisant  et  découvert. 
Roidis,  des  généraux  galopaient  aux  portières; 
Les  ordres  et  les  croix  brillaient  dans  les  lumières, 
Et  les  chevaux,  sentant  son  odeur  au  soleil, 
Se  cabraient  dans  le  jour  ruisselant  et  vermeil. 
Coupe  toi-même  un  brin  de  ce  laurier  qui  penche 
Ses  rameaux  sur  le  puits,  laisse  la  lune  blanche 
Argenter  ton  habit,  et  marche  sous  la  nuit, 
Entre  les  rangs  pressés  des  arbres  dont  le  bruit 
De  feuilles  est  pareil  à  ces  rumeurs  marines 
Que  fait  la  foule  autour  des  royales  berlines. 
Regagne  ta  maison  antique,  le  vieux  nid 
De  ta  race,  et  dis-toi,  devant  tout  l'infini 
Du  ciel  nocturne  où  monte  une  étoile  lointaine, 
Qu'il  vaut  mieux  s'arrêter  au  bord  d'une  fontaine, 
Qu'il  vaut  mieux  respirer  une  rose  et  s'asseoir 
Sous  un  arbre  que  touche  et  qu'endort  un  beau  soir, 
Que  de  passer  dans  un  grand  vent  qui  nous  apporte 
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Les  relents  de  retable  et  des  chevaux  d'escorte  ! 
Quant  à  1  amour,  des  vers  de  toi,  pleins  de  douleur, 
Disent,  écoute-les,  le  secret  de  Terreur  : 


«  Je  te  scrute  et  je  deviens  pâle, 
O  mon  amour,  goufï're  d'émoi. 
Le  centaure  aime  la  cavale, 
Et  tu  n'es  pas  digne  de  moi. 


«  Ma  mère  ne  t'a  point  choisie, 
Tu  n'es  pas  ma  femme,  vraiment; 
Quand  finira  ta  fantaisie, 
Blanche  ennemie,  ô  doux  tourment? 


«  Mon  cœur  gardait  des  fleurs  ('closes, 
J'en  ai  paré  Ion  front,  ce  mur 
I>  ivoire,  en  lâchant  que  mes  roses, 
Tu  lc^  jetteras,  j'en  suis  sûr. 
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«  Mais,  ce  soir  je  songe,  prends  garde, 
A  l'enfant  en  corsage  bleu, 
Qui,  pure,  trouve  que  je  tarde 
A  venir,  et  que  j'aime  un  peu  !...  » 


«  Te  voici  maintenant.  L'enfant  au  bleu  corsage 

A  vingt  ans,  elle  est  grande,  elle  est  timide  et  sage; 

Va,  dans  ses  yeux  aussi  tu  verras  l'infini, 

Et  sa  petite  main  est  tiède  comme  un  nid. 

Reste  ici,  les  lauriers  poussent  en  pleine  terre, 

Et  le  poète  est  grand  lorsqu'il  vit  solitaire, 

Et  qu'il  chante  pour  lui,  pareil  aux  rossignols. 

Je  sais  un  vieux  jardin,  jaune  de  tournesols, 

Autour  d'une  maison  qui  n'a  qu'un  seul  étage, 

Deux  grands  rosiers  grimpent  aux  murs,  un  pin  l'ombra 

Ce  coin  du  monde  est  clair  ainsi  qu'une  oasis, 

Et  quand  vient  la  saison  aimable  des  iris, 

C'est  entre  des  iris,  que  chante  sa  fontaine. 

Sa  chanson  murmurée  est  de  promesses  pleine, 

A  qui  saurait  l'entendre  elle  dirait  tout  bas  : 

Cherches-tu  le  bonheur?  Derrière  ces  lilas 
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Dont  chaque  feuille  luit,  dont  chaque  grappe  frise, 

Est  la  chambre  fermée  où  dort  encor  Denise. 

Elle  va  s'éveiller,  et  ses  jeunes  bras  blancs 

Vont  pousser  les  volets  sur  les  bosquets  tremblants. 

Ce  sera  des  parfums  et  des  couleurs,  la  fête. 

Le  soleil  ira  droit  à  la  couche  défaite, 

Et  son  plus  beau  rayon  sur  les  draps  étendu 

Remplacera  la  vierge  au  lourd  chignon  tordu 

Encore  un  peu  mouillé,  qui  boit  à  sa  croisée 

Un  lait  sentant  le  thym,  l'herbage  et  la  rosée. 

Sa  main  qui  tient  la  tasse  au  soleil  est  en  or. 

Les  vierges,  le  matin,  sont  plus  vierges  encor 

Dans  la  virginité  frissonnante  de  l'aube. 

Tes  vers  ne  mentaient  point.  Fraîche  et  bleue  est  sa  robe 

Du  massif  de  lilas  sortent  deux  papillons; 

L'alouette  et  l'amour  chérissent  les  sillons, 

Le  silence  joyeux  des  pures  matinées, 

Entre,  ce  toit  luisant  garde  tes  destinées...  » 

La  vaste  nuit  vivait  autour  des  deux  amis... 

La  lune  éblouissait  les  vieux  toits  endormis, 

Et  glaçait  d'argent  bleu  les  mousses  sur  les  tuiles. 

Les  innombrables  bruits  que  font  les  soirs  tranquille- 
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Montaient  :  grillons  perdus,  insectes  bourdonnants, 
Ruissellement  des  eaux,  feuillages  frissonnants, 
Vergers  mûrs  aspirant  par  toutes  leurs  ramées 
Les  brises  qu'ils  renvoient  tièdes  et  parfumées  ; 
Les  voix,  toutes  les  voix  du  silence  chantaient, 
Et  Jacques  et  Laurent  en  marchant  écoutaient. 
C'était  l'instant  féerique  où  dans  le  thym  les  lièvres 
Sautent  sur  les  sommets;  le  moment  où  les  chèvres 
De  leurs  grands  yeux  levés  par  les  trous  noirs  du  mur 
Fixent  éperdument,  la  lune  dans  l'azur. 
L'instant  où  dans  leurs  lits  les  filles  du  village 
La  tête  sur  leurs  bras  pensent  au  blanc  corsage 
Qu'elles  étrenneront  un  dimanche  prochain. 
Belle  heure  de  velours  !  Dans  une  chambre,  un  sein 
Sort  de  ses  voiles  clairs  et  chaste  et  rond  s'élève. 
Rose  murmure  un  nom  et  sourit  à  son  rêve  ; 
Le  pied  nu  de  Clarisse  est  dans  des  rayons  bleus  ; 
Marthe  a  vingt  ans  et  Lize  seize,  et  toutes  deux 
Leurs  cheveux  emmêlés  songent  et  Valentine 
Aux  beaux  bras  dort  paisible,  élancée  et  mutine, 
Et  l'étoile  du  soir,  sous  les  muscats  mouillés, 
Éblouit  ses  carreaux  par  des  vapeurs  brouillés. 
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Celait  l'heure  d'argent,  pure  et  mélancolique, 

Où  l'âme  sent  plus  fort  son  esclavage  antique, 

Et  voudrait  pour  voler  vers  le  ciel  pâle  et  clair 

Briser  la  misérable  et  triste  et  lourde  chair. 

Seule,  fanal  perdu,  dans  la  vallée  entière. 

D'une  lampe,  brillait  la  petite  lumière. 

Et  tous  deux  en  marchant  la  regardaient  briller. 

Un  frisson  de  vent  chaud  la  faisait  vaciller, 

Et  Jacques  et  Laurent  alors  dans  la  croisée 

Virent,  ô  vaste  nuit  de  lune  et  de  rosée, 

Une  forme  passer,  un  beau  corps  ingénu. 

Long  et  blanc,  mince,  pur,  chaste,   lointain  et  nu, 

Oui,  brusque,  disparut,  quand  la  lampe  soufflée, 

S'effaça  la  fenêtre  au  fond  de  la  vallée. 

Ce  n'était  presque  rien...  le  temps  d'ouvrir  les  yeux, 

De  les  fermer,  tout  fut  sombre  et  silencieux. 

Mais  la  nuit,  ô  profonde  et  divine  magie, 

Fui  soudain  parfumée,  éblouie,  élargie  ! 

Ce  n'était  rien...  M;n^  c'était  toute  la  Beauté, 

Qui  gonflait  leurs  deux  cœurs  et  le  grand  ciel  d'été, 

Et  les  rameaux  touffus  des  rêveuses  charmilles... 

De  quoi  Dieu  péi  rit-il  le  corps  des  jeunes  filles  ? 


156  JACQUES 


Laurent  ne  put  dormir,  lui  qui  cherchait  l'oubli. 
La  lune  éblouissait  le  miroir  et  le  lit, 
Et  redorait  les  coins  de  cuivre  au  bois  antique 
De  la  commode  lourde  et  de  forme  rustique, 
Elle  était  aux  carreaux  comme  un  visage  d'or, 
Sous  les  rameaux  qu'elle  éclairait.  Laurent  encor, 
Pareil  à  ces  moutons  qui  ruminent  dans  l'ombre 
De  Tétable  où  la  nuit  est  plus  chaude  et  plus  sombre, 
L'herbage  tendre  qu'ils  broutèrent  au  soleil, 
Au  bord  des  ruisseaux  clairs,  souslecouchantvermeil, 
Laurent  mâchait  des  souvenirs  :  Une  maîtresse 
Qu'il  aimait  plus  que  tout  l'avait  trahi...  Sa  tresse 
Lorsqu'elle  la  nattait  en  riant  pour  la  nuit, 
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Comme  il  en  respirait  le  parfum,  aujourd'hui  ! 
Et  son  corps  souple  au  fond  du  miroir,  lac  tranquille 
Reflétant  une  nymphe  en  toilette  de  ville 
Dépouillant  ses  rubans,  ses  volants,  ses  atours  ! 
Et  la  lettre  trouvée  et  qu'il  voyait  toujours, 
Avec  sa  tache  au  coin  du  papier,  et  ses  larmes, 
Ses  mensonges,  son  âme  fausse  et  ses  doux  charmes, 
Tout  cela  repassait  sans  fin  devant  ses  yeux. 
Il  pensait  à  sa  pièce,  à  ce  soir  odieux 
Où  la  foule  qui  comme  un  enfant  s'extasie 
Et  s'irrite,  hua,  siffla  sa  poésie, 
Et  rejeta  son  nom  risible  et  déchiré. 
Il  évoquait  l'actrice  au  visage  carré, 
Robuste,  bestial,  divin,  dur  et  sauvage 
Qui  récitait  ses  vers  en  mettant  son  corsage, 
Quand  il  allait  la  voir  dans  sa  riche  maison. 
Elle  était  née  au  bord  du  Volga.  Sa  toison 
Courte  et  bouclée  était  fauve  et  pâle;  les  manches 
De  son  peignoir  montraient  jusqu'aux  épaules  blanches, 
Jusqu'aux  aisselles,  ses  beaux  bras  nerveux  et  nu-. 
Toujours  glacés,  ses  bras  d'or  roux  un  peu  velus 
Lorsqu'elle  les  tendait  vers  les  roses  bougies. 

u 
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Elle  semblait  avoir  animé  des  orgies 

De  grands-ducs,  bu  des  vins  illustres  projetant 

Les  bouchons  qui  faisaient  tinter  le  verre  ardent 

Des  lustres  et  parfois  cassaient  des  girandoles. 

Avait-elle  connu  les  fêtes  des  nuits  folles  ? 

Ses  pieds  chaussés  de  soie  avaient-ils  trébuché 

Contre  un  prince  ivre-mort  sous  la  table  couché? 

Avait-elle  écrasé  sa  poitrine  gonflée 

A  la  tunique  rouge  et  de  croix  étoilée 

D'un  vieux  soldat,  dans  un  salon  trop  éclairé, 

Tandis  qu'on  fusillait  tout  un  peuple  égaré, 

Devant  les  hauts  palais,  les  sénats,  les  fabriques 

Qu'éclairaient  brusquement  des  lueurs  électriques? 
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Etendu  dans  son  li!  ainsi  qu'un  matelot 

Dans  sa  barque,  il  voyait  la  lune  et  son  halo 

Qui  changeait  l'azur  pâle  en  nacre  vaporeuse, 

Et  la  blanche  nuée  en  neige  lumineuse. 

L'astre  pur  le  calmait.  Le  sommeil  consentit 

Avenir,  ef  Laurent,  confusément,  sentit 

Qu'il  abandonnait  tout,  qu'il  partait  vers  le  rêve, 

Laissant  le  jour  passé  comme  on  laisse  une  grève. 

Et  les  draps  embaumant  la  lavande,  et  l'odeur 

De  la  nuit  de  velours,  cl  la  belle  pâleur 

De  la  lune  de  perle  et  la  paix  infinie 

Des  champs,  tout  s'unissait  en  une  symphonie 

Qui  montait  de  la  terre  et  rayonnai!  du  ciel, 

L'emportanl  doucement,  presque  immatériel. 
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14. 


Quelquefois,  en  élé,  Ton  se  couche  dans  L'ombre 
Et  la  fenêtre  ouverte  au  ciel  nocturne  et  sombre 
Qu'à  L'horizon  déchire  un  éclair  violet. 
Nul  souille  ne  balance  une  corde  au  volet, 
Rien.  Il  fait  moi  le  et  lourd.  La  fièvre  est  à  la  ville. 
Pleuvra-t-il  donc  jamais?  Le  monde  est  immobile. 
Nuages  des  soirs  frais  ne  reviendrez-vous  pas? 
Nous  étouffons,  et  dans  nos  lits  nous  sommes  las. 
Nous  aspirons  aux  nuits  divines  de  septembre. 
Il  semble  qu'on  ait  lait  du  feu  sous  notre  chambre, 
El  lant  d'odeurs,  tant  de  chaleurs  confusément 
Rôdent  autour  de  nos  rideaux,  que,  par  moment, 
On  dirait  qu'un  troupeau  de  femmes,  grasses,  nues, 
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Et  dénouant  leurs  chevelures,  sont  venues 

Silencieusement  s'asseoir  dans  le  fauteuil, 

Sur  le  tapis,  la  table  et  la  pierre  du  seuil  ! 

Et  nous  nous  endormons  troublés,  brisés...  L'aurore 

Nous  éveille  bientôt  et  c'est  un  jour  encore, 

Mais  non  plus  comme  hier  un  jour  fiévreux.  Tandis 

Que  nous  rêvions,  sur  les  grands  arbres  reverdis 

Il  a  plu  doucement,  et  la  petite  pluie 

Que  le  soleil  levant  sur  les  feuilles  essuie 

A  tué  l'été  lourd;  c'est  fini,  son  corps  blond 

Va  se  décomposer  dans  le  creux  d'un  vallon, 

Sous  le  branchage  épars  d'un  chêne  qui  rougeoie; 

On  respire,  et  l'automne  est  un  printemps,  ô  joie...  ! 
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C'est  ainsi  qu'un  malin  Laurent  fut  ébloui 
Par  l'aube  et  qu'il  sentit  confusément  qu'en  lui 
L'orage  intérieur,  amassé  goutte  à  goutte, 
Balayant  sa  douleur  avait  crevé  sans  doute, 
Car  il  sentait  son  cœur  libre,  fort  et  joyeux. 
Le  cœur  de  l'homme  est  un  creuset  mystérieux 
Où  bout  le  sang,  où  s'élabore  une  alchimie 
Magique,  quand  la  chair  pesante  est  endormie. 
Et  Laurent  repoussa  ses  volets  sur  le  jour. 
Son  regard  absorba  l'aurore  avec  amour. 
Une  virginité  tombait  du  grand  ciel  rose, 
On  devinait  devant  l'azur  que  quelque  chose 
Recommençait,  ô  netteté  des  beaux  matins  ! 
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Et  comme  les  ramiers  envolés  des  vieux  pins, 
Des  toits  luisants,  des  cours  et  des  rondes  margelles, 
L'âme  montait  dans  les  clartés  torrentielles. 
Il  plongea  son  visage  en  un  vase  plein  d'eau, 
Et  ruisselant,  sans  l'essuyer,  sous  un  arceau 
Formé  par  un  laurier  et  par  un  bras  de  treille 
Aux  raisins  lumineux  qu'obsédait  une  abeille, 
Pour  la  première  fois  il  écrivit  des  vers 
Immenses,  aérés,  tremblants  de  rameaux  verts, 
Ventilés,  libres,  saints,  emplis  de  grandes  ondes, 
Et  rhythmés  largement  selon  des  lois  profondes. 
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Sous  le  pin  ocellé  du  plus  limpide  azur 

Où  tous,  chaque  matin  déjeunaient  du  lait  pur 

Qui,  crémeux,  emplissait  un  grand  pot  de  faïence 

Dont  des  bleuets  vernis  ornaient  la  belle  panse, 

Laurent,  qui  descendait  joyeux  vers  le  jardin, 

Ne  trouva  que  son  lait  servi  contre  le  pin. 

La  servante  passait,  il  l'arrêta... 

—  Stéphane 
Etait  malade.  Jacques,  sa  mère  et  Suzanne 
Veillaient  depuis  minuit  à  son  chevet.  Laurent 
Sans  toucher  à  son  bol  disparut  en  courant. 
Puis  arriva  le  vieux  médecin.  Une  brandir 
D'osier  ver!  qui  couvrait  sa  grosse  jument  blanche 
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La  défendait  des  taons  et  des  mouches.  —  Et  puis, 
Un  grand  cri  déchira  le  matin.. .  Près  du  puits, 
Le  jardinier  avait  laissé  sa  faux  luisante... 


Nature,  à  nos  départs  toujours  indifférente, 

On  sait  ce  que  tu  fais  de  tous  nos  pauvres  morts. 

Et  ce  que  tu  feras  quand  tu  prendras  nos  corps. 

Tu  te  tais.  Ton  ciel  bleu  brille  sur  tes  ramures, 

Et  tes  bois  sous  le  vent  s'emplissent  de   murmures. 

Un  pâtre  qui  revient  chante  dans  le  sentier. 

Les  abricots  sont  mûrs  au  vieil  abricotier. 

Tu  te  tais.  La  poussière  antique  des  ancêtres, 

Quand,  le  soir,  nos  volets  claquent  à  nos  fenêtres, 

Entre  dans  nos  maisons.  Nous  savons,  ô  tombeau, 

Ce  que  tu  fais  de  nous,  de  l'enfant  tendre  et  beau. 

Tu  te  tais.  Tu  n'as  point  envers  nous  de  colère. 

Nous  passons...  dans  un  champ  moutonne  un  peu  de 

Qu'adombre  un  noir  cyprès  contre  un  mur  ancien, 

Et  ce  moutonnement  d'argile,  ce  n'est  rien, 

Mais  plus  que  tes  grands  monts  chargés  de  g  lace  aride 
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Nous  émeut  à  nos  pieds  cette  petite  ride. 

O  nature,  on  connaît  les  creusets  où  tu  fonds 

Les  membres  las,  les  corps  divins,  les  yeux  profonds, 

Mais  en  nous  dépouillant,  tu  laisses  fuir,  ô  tombe, 

L'âme,  de  l'infini,  radieuse  colombe, 

Et  Dieu,  pour  tes  travaux  obscurs  qu'il  accepta, 

T'abandonne  un  cœur  lourd  que  lui-même  arrêta  !... 


15 
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Les  graves  paysans  de  la  belle  vallée 
Vinrent  tous,  recueillis,  se  ranger  dans  l'allée, 
Et  lorsque  le  cercueil  sorlit,  leurs  grands  chapeaux 
Flottèrent  comme  un  vol  brusque  et  noir  de  corbeaux. 
Dans  la  maison,  on  entendait  pleurer  Suzanne... 
Une  feuille  tomba,  sèche,  du  vieux  platane. 
Jacques  et  le  meunier  parurent,  le  front  nu. 
A  travers  les  chemins  dont  chaque  arbre  est  connu, 
Longeant  les  prés  fauchés, les  champs  des  patrimoines, 
Entre  les  pailles  d'or,  les  dernières  avoines, 
L'enterrement  gagna  le  coteau  plein  de  croix, 
Et  gravit  lentement  les  sentiers  plus  étroits. 
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Le  convoi  déboucha  devant  l'antique  église. 

Le  lierre  avait  caché  la  croix  de  pierre  grise 

Et  mis  de  noirs  rideaux  au  porche  dévasté. 

Les  cieux  étaient  couverts  et  noirs  d'un  seul  côté, 

Et  c'était  grand  ce  ciel  avec  sa  face  d'ombre 

Et  sa  face  de  bleu,  sur  la  campagne  sombre 

Et  la  montagne  étincelante  de  soleil. 

Le  chèvrefeuille  envahissait  un  mur  vermeil  ; 

Sur  un  tombeau  perdu  s'accroupissait  la  ronce. 

L'hirondelle,  point  noir  qui  dans  l'azur  s'enfonce, 

Donnait  un  pur  ver  lige  à  l'œil  qui  la  suivait. 

Et  Jacques  au  milieu  de  ses  parents  rêvait. 

Les  fillettes  riaient  d'avoir  leurs  robes  blanches; 

Le  prêtre  se  courbait  en  passant  sous  les  branches; 

On  posa  le  cerceuil  devant  un  trou  béant. 

Porte  sur  l'infini,  l'espoir  ou  le  néant, 

La  fosse  dans  l'argile  attendait,  grande  ouverte. 

On  descendit  le  corps.  Des  touffes  d'herbe  verte, 

Comme  au  vent  souterrain  et  brusque  de  la  mort, 

Tremblaient  sur  le  talus  et  frissonnaient  plus  fort. 

Le  prêtre  murmurait  les  dernières  paroles. 

Un  frelon  jaune  et  noir  vibrait  sur  les  corolles 
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Des  arnicas.  Jacques  leva  ses  yeux  pleins  d'eau... 

Malgré  la  mort  le  monde  était  immense  et  beau. 

Il  voyait  les  vallons,  les  coteaux  et  les  plaines, 

Le  bleu  vaporisé  des  montagnes  lointaines 

Dont  on  sent  que  le  pied  est  battu  par  la  mer. 

D'une  larme  glissante  il  but  le  sel  amer. 

Le  frelon  maintenant  bourdonnait  sur  la  tombe, 

Et  des  vols  de  ramiers  se  levaient  de  la  combe. 

L'orage  s'approchait,  le  ciel  était  obscur; 

Mais  dans  un  grand  élan  d'amour  profond  et  pur, 

Jacques  pensa  soudain  à  Suzanne  éplorée. 

Les  cheveux  dénoués  et  sa  tête  dorée 

Sur  son  bras,  dans  la  salle,  elle  songeait,  hélas, 

Que  le  temps  était  long  et  qu'il  ne  venait  pas. 

Il  voyait  son  col  nu,  inarqué  d'un  signe  fauve, 

Et  ses  beaux  yeux  noyés  couleur  de  fleur  de  mauve. 

Larmes  des  femmes  que  l'on  aime,  au  bord  des  cils, 

Gouttes  chaudes  de  pluie  inondant  des  pistils. 

0  des  ailes,  mon  Dieu,  des  ailes  d'hirondelle, 

Pour  être  en  un  instant  à  genoux  devant  elle  ! 


XII 

LA  PLUIE  SUR  LES  POMMES 


15. 


Il  plut.  A  l'horizon  descendit  un  rideau 

Compact,  gonflé,  tissé  de  vent,  de  brume  et  d'eau. 

Mais  Suzanne,  malgré  l'orage  de  septembre. 

Ne  put  pas  demeurer  plus  longtemps  dans  la  chambre 

Tout  à  coup  assombrie  et  vide.  Des  rameaux 

Jaunis  et  ruisselants  se  cognaient  aux  carreaux; 

Un  bourdon  prisonnier,  contre  la  vitre  close 

Vibrait;  l'odeur  vineuse  et  forte  d'une  rose 

Qui  s'effeuillait,  trop  large,  emplissait  la  maison. 

La  grand'mère  pleurait  derrière  la  cloison, 

VA  Suzanne  sur  ses  cheveux  jetant  un  cfaftle 

Sortit  dans  le  verger  sou-  la  pluie  automnale. 

Mais  au  fond  du  jardin,  l'averse  redoublant, 
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La  força  de  gagner  un  grand  pommier  tremblant 
Dont  les  arceaux  feuillus  et  la  large  ramure 
Formaient  une  luisante  et  solide  toiture. 
Elle  guettait  la  route,  et  c'est  sous  cet  abri 
Que  Jacques  de  retour  enfin  la  découvrit. 
Il  entra,  des  deux  mains  écartant  une  branche, 
Et  pressa  sur  son  cœur  la  belle  tête  blanche 
Aux  cheveux  d'or  tout  emperlés  de  gouttes  d'eau. 
Enlacés,  ils  étaient  un  groupe  ardent  et  beau 
De  douleur  et  d'amour,  de  vie  et  de  tristesse. 
Il  respirait  l'odeur  divine  de  jeunesse 
Qui  montait  de  la  nuque  et  des  cheveux  mouillés 
De  sa  femme  aux  yeux  bleus  par  les  larmes  brouillés. 
Il  sentait  dans  ses  bras  s'enfler  le  rond  corsage 
Chaud  conlre  sa  poitrine,  ainsi  que  le  plumage 
De  deux  pigeons  dormant  sous  un  tissu  léger. 
Autour  d'eux  ruisselaient  les  arbres  du  verger. 
L'orage  s'apaisait.  Les  herbes  et  les  mousses 
Plus  fraîches  embaumaient, etsurlespommes rousses, 
Vertes,  rouges,  coulait  une  eau  qu'il  eût  semblé 
Bon  de  boire  aux  flancs  durs  de  chaque  fruit  gonflé. 
Le  ciel  se  déblayait.  Des  troupeaux  de  nuages 
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Passaient,  laissant  très  haut,  sur  les  calmes  villages, 

Un  peu  de  leur  toison  floconneuse,  formant 

Des  tableaux  indistincts  :  murs  de  châteaux  fumant 

Et  s'écroulant  soudain  sur  des  bêtes  en  fuite, 

Oiseaux  confus  changés  en  couronne,  poursuite 

De  cavaliers,  dômes  d'étain,  vagues  houlant, 

Marécages,  cités,  paysage  ambulant; 

Les  aspects  de  l'éther  auxquels  nul  ne  prend  garde 

Se  déroulaient.  Vers  l'Orient,  une  lézarde 

Montra  le  bleu  du  soir,  s'élargit...  Larc-en-ciel 

Trembla,  gage  divin  et  providentiel. 

C'était  un  pont  de  soie  unissant  deux  montagnes, 

Deux  horizons,  une  arche  au-dessus  des  campagnes, 

Un  halo  frémissant,  une  bague  d'amour 

Qui  paraissait  du  monde  entier  faire  le  tour, 

Et  Suzanne  au-dessus  des  cimes,  la  première 

Vit  l'anneau  d'espoir  clair  et  de  bonne  lumière. 

La  pluie  avait  cessé.  Les  paysans  du  val 

Ressortaient,  visitant  leur  domaine  automnal, 

Et  se  félicitant  d'avoir,  par  corbei liées, 

Enfermé  les  raisins  des  vignes  dépouillées. 

L'azur  coulait  sous  larc-en-ciel  adamantin 
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Comme  un  fleuve  de  bleu  sous  un  arceau  divin. 
Jacques  pressait  d'un  bras  la  taille  de  Suzanne. 
Ils  rêvaient  et  pensaient  à  leur  petit  Stéphane, 
Petite  vie  à  peine  éclose  qu'à  jamais 
La  terre  reprenait  dans  ses  flancs  sombres.  Mais, 
A  la  saison  où  l'arbre  est  un  bouquet  splendide, 
Dans  l'azur  rajeuni  qui  l'entoure,  limpide, 
En  vérité  c'est  peu  qu'un  bourgeon  peluché, 
Qu'un  bouton  du  rameau  verdoyant  détaché, 
Qu'une  fleur  emportée  au-dessus  des  vallées, 
Par  le  vent  quelquefois  brusque  des  avrilées. 
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A  travers  le  treillis  de  ce  toit  végétal, 
Ils  regardaient  briller  L'immense  ciel  natal. 
Leurs  cœurs,  malgré  la  mort  et  la  mélancolie, 
Absorbaient  puissamment  le  bleu  de  l'embellie. 
A  l'abri  du  pommier  lourd  de  fruits  ruisselants, 
Ils  voyaient  le  coteau  crénelé  de  rocs  blancs 
Où  reposait  l'enfant  à  côté  des  ancêtres. 
Ils  voyaient  miroiter  les  vitres  des  fenêtres, 
Leur  toit  rouge  au  milieu  des  arbres  apaisés; 
Les  escaliers  soyeux  des  gazons  arrose-. 
Mais  tout  cela  n'était  que  le  décor,  le  monde, 
Ce  n'était  rien... 

Leur  vie  était  bien  plus  profonde 
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Que  ce  limpide  azur  où  flottaient  des  oiseaux, 
Plus  fraîche  que  cette  herbe  humide  et  ces  rameaux. 
La  femme  que  l'on  aime  est  toute  la  nature. 
On  pourrait  respirer  des  ans  sa  chevelure 
Sans  se  lasser,  elle  a  l'odeur  de  la  moisson 
Aux  crêtes  d'or  que  creuse  un  éternel  frisson, 
Mais  elle  a  le  parfum  du  coquelicot  rouge 
Chauffé  par  le  soleil  dans  la  moisson  qui  bouge. 
Elle  a  l'odeur  des  bois  brûlés,  des  bois  mouillés, 
Des  torrides  midis,  des  soirs  brumeux,  brouillés, 
De  l'eau,  du  vent,  des  mers  et  des  fleurs  inconnues, 
Et  le  soir,  elle  luit  sur  les  épaules  nues. 
Lorsque  Ton  aime,  on  peut  mépriser  l'univers. 
Jacques,  vois  ce  sein  pur.  La  neige  des  hivers, 
Vierge,  dans  la  ravine  où  ne  passe  personne 
Est  moins  blanche.  Prends-le  dans  ta  main,  il  frisson; 
Une  fraise  adorable  y  mûrit.  Sur  ses  yeux 
Penche-toi  longuement,  car  ce  sont  d'autres  cieux. 
Sens  ce  tiède  parfum  étourdissant  qui  monte. 
A-t-il  passé  les  mers  et  vient-il  d'Amathonte, 
Des  bleux  plateaux  persans  aux  jardins  de  jasmins, 
Du  sud,  divin  pays  des  œillets  grenadins? 
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As-tu  dans  ton  enclos,  à  la  saison  dernière 
Planté  des  seringas?   Sens-les...  Mais  non,  derrière 
Ta  maison  il  n'est  que  des  arbres,  cette  odeur 
Est  celle  du  beau  corps  de  ta  Suzanne  en  fleur  1 


Ils  quittèrent  l'abri  ruisselant  des  feuillages. 
La  lumière  à  présent  baignait  les  paysages  ; 
Côte  à  côte  ils  allaient  dans  le  verger  mouillé. 
Près  d'un  hortensia  bleu  pâle,  mais  rouillé 
Par  l'eau,  par  la  saison,  cassée  et  détrempée, 
Dans  ses  brillants  atours  gisait  une  poupée 
Dont  l'enfant  s'amusait  et  que  sans  doute,  un  soir, 
Il  laissa,  découvrant  un  frelon  jaune  et  noir, 
Une  grappe  fleurie  ou  le  vol  d'une  abeille. 
Droite  et  les  yeux  ouverts,  dans  sa  robe  vermeille, 
De  loin,  elle  semblait  la  fille  de  ces  nains 
Vivant  en  des  palais  de  cristal,  souterrains, 
Préparant  en  secret  la  conquête  du  monde, 
Magiciens  savants  sous  la  terre  profonde. 
Suzanne  ramassa  la  poupée,  et  ses  yeux 
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Furent  soudain  pleins  d'eau.  Le  soir,  au  front  des  ci 

Paraissait  suspendu,  pensif,  puissant  et  grave. 

L'azur  lavé  de  pluie  était  d'un  bleu  suave 

Sur  les  arbres  montant  à  l'assaut  d'un  versant. 

Et  Suzanne  attira  Jacques  en  rougissant, 

Lui  murmurant  un  mot  plein  de  promesses  telles 

Qu'il  s'acheva  dans  un  baiser. 

...  Les  hirondelles 
Passaient  sous  l'arc-en-ciel  comme  sous  un  arceau. 
La  mort  avait  en  vain  dévasté  le  berceau  ; 
Au  bras  de  son  époux,  Suzanne,  encore  mère 
Et  les  flancs  frémissants,  marchait  dans  la  lumière. 
Elle  allait,  invincible  et  blonde,  sous  le  soir, 
Jeune  comme  la  vie  éternelle  et  l'espoir, 
Dans  la  forte  senteur  des  herbes,  des  ramées, 
Vers  le  vieux  toit  luisant  couronné  de  fumées. 
L'avenir  devant  eux  s'élargissait  encor. 
Ils  pouvaient  évoquer  les  belles  têtes  d'or 
De  leurs  enfants  futurs  riant  par  les  allées... 
—  Une  femme  appelait  dans  le  fond  des  vallées.  — 
Le  couple,  se  taisant,  suivit  l'étroit  chemin. 
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Et  rentra  lentement  en  se  donnant  la  main. 
Et  du  parc  au  verger,  le  chant  du  crépuscule 
S'éleva.  Ce  ne  fut  qu'un  souffle  qui  module, 
Onde  vague,  air  confus.  Puis  le  vent  frais  bruit 
Dans  le  pin  qui  sembla  brusquement  plein  de  nuit, 
Et  frissonna,  pareil  au  maître  qui  dirige 
L'orchestre  obéissant  à  l'archet  qui  voltige. 
Et  sa  plus  vaste  branche  en  ployant,  entonna 
Du  soir  religieux  l'admirable  hosanna  ! 
Le  rosier  sur  le  mur,  de  ses  roses  tremblantes 
Offrit  le  pur  parfum  aux  frondaisons  chantantes. 
Chaque  arbre  prit  sa  part  du  végétal  concert. 
Le  pommier  élevant  trop  fort  un  rameau  vert, 
Laissa  choir  quelques  fruits,  lourdes  notes  rustiques 
Que  le  grand  pin  couvrit  de  toutes  ses  musiques. 
L'arc-en-ciel  s'effaça.  Malgré  le  jour  encor 
Limpide  et  clair,  l'énorme  et  pleine  lune  d'or 
Monta,  solennisant  tout  l'azur  autour  d'elle. 
L'étoile  du  berger  n'était  qu'une  étincelle 
Dans  le  ciel  violet,  et  le  soir  était  beau 
D'avoir  encore  un  peu  de  soleil  au  coteau, 
D'avoir  la  lune  ronde  et  le  naissant  mystère 
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De  l'étoile  divine  et  douce  et  solitaire, 
Perle  mystique  au  bord  du  lointain  horizon. 
Et  les  arbres  émus,  autour  de  la  maison 
Ouverte  aux  souffles  purs  de  la  campagne  brune, 
Chantaient  toujours,  guidés  par  le  pin  bleu  de  lune 
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